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  Este pequeño libro tiene como objetivo plasmar en sus páginas una serie de leyendas y cuentos que no deseo olvidar y que me pueden ayudar a leerlas con posterioridad y reflexionar con sosiego. Cada capítulo es independiente. Unos relatos son inventados, otros los he desarrollado a partir de alguna noticia o historieta que oí en algún momento.


  Decidí ponerle por título “Próxima estación... el Cielo” porque de alguna u otra forma la mayor parte de los relatos están relacionados con el encuentro final del hombre con Dios.


  Quizás el mejor título hubiese sido “A mi manera” porque no pocos de estos capítulos nacen a partir de alguna reflexión original o de leyendas transformadas y contadas con mis propias palabras, ampliando el contenido, adornándolas o llegando a conclusiones que me pueden servir personalmente.


  Próxima estación... el Cielo


  


  



  Es posible que fuese en la homilía de una Misa de difuntos donde escuché esta especie de historieta o cuento con su moraleja final. Pero tanta huella dejó en mi interior que no me resisto a dejarla por escrito y ampliarla con algunos añadidos personales para que me ayuden a repasarla en momentos puntuales.


  


  


  

  No importa el nombre del protagonista. Solo que se trataba de un varón maduro, casado y con hijos, buena posición económica y social... en definitiva, un hombre normal y además buena persona.


  La mala suerte, el mal fario, el azar, el destino o lo que fuese quiso que este hombre se topara un desgraciado día con la mismísima muerte. No se sabe cómo fue ni en qué preciso momento. Es posible que por la mañana en una revisión médica rutinaria, o al mediodía visitando a un familiar en el hospital o, quizás, por la tarde en una curva traicionera cuando volvía en coche a su casa... hasta pudo ser que la misma muerte traicionera fuese la que al anochecer llamara a la puerta de su propia casa.


  El hombre protestó, no entendía por qué la muerte le tendía esa trampa mortal, por qué había clavado su fría mirada en él. Se encontraba bien de salud, aún le quedaban muchos proyectos por realizar, estaba fuerte, animoso y vital. Pero ella ni se inmutaba, no atendía a razones. El hombre intentó rebelarse, después se indignó, pero de nada servían sus quejas... la muerte se mantenía impasible, injusta, cruel, despiadada, inflexible.
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  Pronto rompió a llorar, a lamentarse y a suplicar. Le explicaba a la muerte que aún no estaba preparado para dar ese decisivo paso, que le producía vértigo la vida del más allá, que necesitaba ayuda y compañía para andar ese camino tan difícil. Tanto suplicó que la muerte le concedió dos días de vida para prepararse y buscar compañía para tan transcendental trance. Pasado ese tiempo volvería a buscarlo.
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     El ambiente en el bar parecía el de una tarde cualquiera. Todos charlaban, no recuerdo bien si de fútbol, política o de asuntos de faldas... los temas más socorridos en este tipo de ambiente. Después de la primera copa vino la segunda y en el grupo de amigos alineados en torno a la barra la charla cada vez parecía más animada. A la tercera copa invitó nuestro hombre y fue entonces cuando explicó a todos su encuentro con la muerte.


  Quedaron atónitos, perplejos y en silencio. Aprovechando la situación creada con sus palabras se atrevió a pedirles que como buenos amigos les acompañase en ese trance tan difícil, que en situaciones así se demostraba la verdadera amistad. Después de tan largo y penoso silencio cada uno de los amigos comenzó a excusarse de la mejor manera posible:


  ─ Compréndelo... yo no puedo dejar a mi familia para acompañarte.


  ─ Lo siento... me gustaría estar a tu lado... pero me es imposible.


  ─ Aunque no vayamos contigo... siempre estarás en nuestro corazón.


  ─  ... Tú no te preocupes... naturalmente iremos a tu entierro, estaremos en tu funeral. Ya sabes que te apreciamos, pero no podemos acompañarte.


  Fue su último vino, salió del bar con la cabeza baja, triste y sabiendo que no podía contar con los amigos en un momento tan transcendental para él.


  

  


  Al llegar a casa, como cada noche, su mujer le aguardaba con el beso en la mejilla y la mesa puesta con esmero y cariño. Sus tres hijos, ya creciditos, lo saludaron como siempre: una estudiaba, otro volvía del trabajo y el mayor de dejar a la novia.


  Ya era noche cerrada, cuando al postre, el hombre se atrevió a explicar su auténtico problema. La mujer ya lo había interrogado varias veces. Lo veía pálido y triste. Entonces con lágrimas en los ojos les dijo que solo faltaba un día para que la muerte volviese a su encuentro, que no deseaba marcharse al más allá sin ellos, que fueran todos juntos a encontrarse con Dios.


  Y el silencio volvió a reinar, ahora en la cocina. Nadie hablaba, la mujer lloraba, alguna lágrima rodaba por las mejillas de los hijos. Cuando, al fin, la mujer se expresó entre sollozos:


  ─ Cariño, lo que más deseo en el mundo es estar siempre contigo, pero no puedo acompañarte, tengo que cuidar a mi anciana madre y no puedo dejar huérfanos a nuestros hijos que tanto nos necesitan.


  Y de forma parecida fueron excusándose los hijos. Desde luego siempre viviría en sus corazones, rezarían por su alma, acudirían a su sepultura el día de Difuntos y... bla, bla, bla.


  Fue entonces cuando saboreó la amargura de la soledad, cuando se convenció que nadie le haría compañía en el momento de la verdad final. Las horas pasaban, la muerte acechaba y él no se resignaba, a pesar de todo, a tan penoso desenlace.


  

  Comprendió que aún no estaba todo perdido. Como persona bien acomodada socialmente disponía de recursos y posesiones suficientes que le podrían ayudar a salir del trance: una cuenta bancaria, unas extensas fincas, varios pisos, alguna casa, etc. eran recursos que le ayudarían a tirar para adelante.


  Se decidió a hablar con sus riquezas y posesiones exponiéndoles su problema y pedirles que le acompañasen a la nueva vida que iba a emprender. Éstas ni se inmutaron, solo alegaron que estarían encantadas en acompañarlo... pero que en el más allá no tenían ningún valor; que aquí eran muy codiciadas y valoradas por todos, sin embargo en la otra vida no eran tomadas ni en consideración. Aún más, no podían pasar de este mundo al otro. Para ellas se trataba de un viaje imposible.


  Fue en este momento cuando nuestro hombre quedó rendido a su mala suerte. Pasaban las horas, la angustia lo consumía y le roía las entrañas. La muerte estaba al llegar y el pobre quedó solo y sin argumento alguno. Pero... he aquí que en el último momento, repasando y examinando lo que había sido su vida se dio cuenta que a lo largo de los días y los años había realizado una considerable cantidad de buenas obras.


  Hay que tener en cuenta que se trataba de un hombre bueno: ayudó a muchos en momentos de apuros, fue ecuánime con todos, socorrió a quien lo necesitó, se esmeró como esposo, padre, amigo y vecino... Y eso, año tras año, se tradujo en un sinfín de buenas acciones.


  

  Se decidió, pues y en el último momento, acudir junto a ellas y pedirles si les podían acompañar en el viaje que debía realizar tras su inminente muerte. Al visitarlas se dio cuenta que sus buenas acciones eran bastantes más de lo que pensaba, casi innumerables. Todas lo acogieron con cariño y se mostraron dispuestas a acompañarlo:


  ─ Por supuesto que iremos siempre contigo a dondequiera que tú vayas, nunca te dejaremos solo, siempre estaremos a tu lado.


  

  Y así fue. Llegó la muerte puntual a su cita quedando sorprendida del ambiente y alegría que se respiraba en la casa. Con la guadaña apartaba como buenamente podía a la legión de buenas acciones que esperaban en la puerta y por los pasillos. Se lo llevó sin remedio, pero nuestro hombre no emprendió solo el postrero viaje. Las buenas acciones lo flanqueaban a ambos lados, otras abrían el camino y las restantes atrás como si se tratase de la más solemne de las procesiones. Cuando el camino se volvía inhóspito lo animaban, si oscuro lo alumbraban para que no tropezase su pie, y en las encrucijadas les indicaban el camino correcto a seguir. Y lo más importante... nunca volvían la vista atrás, esperanzados siempre en el final del trayecto. Más que una penosa caminata aquello parecía una alegre y ruidosa romería con destino final en el Cielo.
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  Ante tan ruidosa algarabía S. Pedro divisó a lo lejos a un hombre feliz rodeado de buenas acciones. Se vio obligado a abrir de par en par las puertas de la Gloria para evitar apreturas y que pudiesen entrar sin ningún percance. Allá en lo Alto decretaron fiesta y los ángeles cortejaban a nuestro hombre feliz que con sus manos llenas de buenas acciones se presentaba ante el mismísimo Dios y éste le ofrecía asiento a su diestra.


  Y cuando las buenas acciones fueron puestas en la balanza de la justicia divina pesaban muchísimo más que las faltas y pecados... e incluso no cabían todas y algunas andaban desparramadas por doquier. Aún hoy los santos escuchan la historia que cuenta cada buena acción y hasta creo que continúa la fiesta allá arriba en el Cielo.


  Leyenda del cuarto Rey Mago


   


  ¿Sabías que los Reyes Magos eran cuatro? Si consultas en internet enseguida sabrás que el cuarto Rey se llamaba Artabán. Pero es una historia tan bonita y tierna que no me resisto a la tentación de contártela a mi manera.


  

  Pues resulta que Artabán también escrutaba los cielos e investigaba los secretos de Zoroastro que anunciaban la inminente llegada de un Salvador que haría de este mundo un lugar más digno y acogedor para los hombres. No me preguntes cómo, pero en verdad es que se citó con los Reyes babilónicos Melchor, Gaspar y Baltasar en la ciudad de Borsippa para seguir la estrella que les guiaría hasta el lugar exacto del nacimiento del Mesías.
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  También él preparó sus ofrendas para el Redentor, y no solo una, sino que fueron tres: un diamante que neutralizaba los venenos, un trocito de jaspe como amuleto de la oratoria y un rubí para alejar las tinieblas que confunden al espíritu.


  

  El joven Artabán cabalgó raudo y veloz para no faltar a su cita con los tres Reyes Magos e iniciar un camino desconocido guiados por la estrella. Pero quiso la mala suerte que al salir de la ciudad de Babilonia y cruzar el río Éufrates se topara con un hombre malherido, casi moribundo y que había sido asaltado por unos maleantes.


  Nuestro jovial y voluntarioso cuarto Rey Mago se compadeció  del apaleado comerciante, detuvo su presurosa marcha y lo socorrió. Después de curarle las heridas lo trasladó a la posada más próxima para que recibiera las correspondientes curas y se recuperara de su maltrecho estado. Al ser informado de que el pobre comerciante había sido desvalijado de todas sus pertenencias le regaló el diamante para remediar tan difícil trance, se recuperase en salud y pagase los cuantiosos gastos venideros. Al fin y al cabo aún le quedaban dos regalos para ofrecer al Salvador... y por fin pudo proseguir su camino.


     El pobre Artabán, aunque al ser rey no debía ser tan pobre, llegó a Borsippa... ¡pero tarde! Melchor, Gaspar y Baltasar ya habían partido siguiendo la estrella, aunque eso sí, le dejaron una nota en la que podía leerse textualmente: “Nuestro querido Artabán, no podemos esperarte más, la estrella se ha puesto en camino y tememos perderla, sigue nuestros pasos y las pistas que te iremos dejando a través del desierto”. 


  Y artabán no se detuvo en la ciudad, continuó su camino por las inhóspitas dunas del desierto. Sufrió sed, tormentas de arena, soledad... tanto empeño puso en la marcha, tan bien descubría las pistas que dejaban sus compañeros que parecía les iba a dar alcance, pero la fatalidad quiso que su brioso caballo no resistiese las duras jornadas y muriese extenuado. Ahora la marcha a pie se hacía casi insoportable y el avance insignificante. Pero nada podía detenerle... su empeño y esfuerzo eran superiores a las inclemencias del tiempo y la adversidad del camino.


  

  Y consiguió llegar a Belén. Más que un Rey Mago parecía un pobre, sucio y andrajoso mendigo... Pero otra vez  llegó tarde. No consiguió encontrar a sus compañeros los Reyes, pero fue testigo de numerosos tumultos: mujeres gritando, hombres llorando y soldados persiguiendo a los niños inocentes. Entre tanto alboroto pudo enterarse que el Niño Jesús ya había nacido en un portal y que Herodes había ordenado a su ejército que matase a todos los niños menores de dos años.


  La estampa era patética, casi irreal: una mujer de rodillas con los brazos al cielo, implorando, aferrándose a su niño que se escurría de sus manos y un soldado, espada en mano, a punto de atravesarlo. Artabán reaccionó rápido. Como si de un acto reflejo se tratase se interpuso entre la inocente criatura y el arma mortal al mismo tiempo que ofrecía al vil justiciero el trocito de jaspe. Pensó que, al fin y al cabo, aún le quedaba un último regalo que ofrecer al ya nacido Salvador, si es que llegaba a encontrarlo, cosa de la que empezaba a dudar.


  La madre huyó despavorida con su hijo en brazos, el soldado marchó con su recompensa, pero a nuestro pobre Rey lo detuvo el capitán que vio los hechos y lo acusó de soborno a la autoridad. Fue encadenado y conducido a Jerusalén, por suerte ambas ciudades solo distaban entre sí unos 15 km aproximadamente.


  

  Recluido en las mazmorras del castillo de Herodes, sin juicio, sin posibilidad de defenderse, condenado de por vida a vivir en las tinieblas, olvidado, a pan y agua y a convivir con el silencio, la locura, las ratas y la miseria más absoluta.


  Fueron nada menos que treinta años de reclusión. Demasiado tiempo. Muchas cosas cambiaron en Palestina mientras que la historia se había detenido para él.


  

  [image: Dibujo05]



  

  Después de tanto tiempo en el olvido, alguien se fijó, se compadeció y solicitó su indulto a Poncio Pilato. El gobernador romano firmó su libertad, al parecer solía indultar con facilidad. Artabán, después de treinta años, pisó las calles de Jerusalén, desorientado, sin noción del tiempo, demacrado, desnutrido...


  La luz del sol, el ruido y un río de gente que marchaba al monte Calvario para presenciar la ejecución de un hombre que decía ser el Mesías le desorientaron aún más. Se dejó llevar por el gentío y al pasar por las cercanías del templo vio como subastaban a una joven doncella de cabellos dorados. Se apiadó de ella  y para evitar que cayera como esclava de un lascivo aristócrata, rebuscó en el dobladillo de su andrajosa túnica y compró su libertad con el precioso rubí que aún conservaba.


  Mucho le agradeció la joven su buena acción besando sus manos y abrazándolo. Poco después quedaba solo, pero satisfecho y feliz. Se quedó sin regalo alguno para el Salvador, pero la libertad de la joven le llenaba de orgullo. Al fin y al cabo pensó que nunca se encontraría con el Mesías después de tantos años de esfuerzo y de búsqueda. Las calles de Jerusalén estaban desiertas, toda la muchedumbre parecía estar ya en el Monte Calvario.


  

  Mientras reflexionaba así, de pronto y sobre las tres de la tarde, el cielo se oscureció, el velo del templo se rasgó en dos, la tierra tembló y todo parecía desmoronarse como si se acercase el fin del mundo. Ya darás por supuesto que nuestro Rey Artabán solía tener siempre la suerte a sus espaldas y de frente el infortunio; pues sería por eso que una piedra desprendida del templo se desplomó sobre su noble y coronada cabeza.


  Al instante cayó fulminado, aturdido y casi desmayado. Se acercaba su fin. Poco antes de expirar vio como la figura de un hombre misterioso le cogía por los hombros, lo consolaba y le susurraba:


  ─ Porque tuve hambre y me diste de comer, tuve sed y me diste de beber, estuve desnudo y me vestiste, estuve enfermo y me curaste, me hicieron prisionero y me liberaste... Por todo eso, te aseguro Artabán que hoy mismo estarás conmigo en el Paraíso.


  Mirando sus manos vacías de jaspe, diamantes y rubíes, pero consolado por estas palabras aún tuvo fuerzas para dibujar en sus labios una leve sonrisa y añadir:


  ─ ¿Cuándo hice yo lo que decís?


  Acogiéndolo más entre su pecho le volvió a susurrar:


  ─ Cuanto hiciste por mis hermanos, lo has hecho por mí.
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  Y Artabán, nuestro querido cuarto Rey Mago expiró al punto. Siempre llegó tarde. Pero ahora le quedaba otro camino más fácil y hermoso hasta el Cielo. Y te lo puedo asegurar... no tuvo ningún atranco y llegó a tiempo, las puertas de la Gloria estaban abiertas y pudo entrar para alabar y bendecir al Señor por años sin término y alcanzar la felicidad eterna que tan bien se había ganado en esta vida.


  La subida al Calvario


   


  Según el refrán, hay tres jueves en el año que brillan como el sol: Jueves Santo, Corpus Christi y el día de la Ascensión. Pero recuerdo que en mi pueblo había uno que lucía más que ningún otro y que incluso eclipsaba las fiestas de Navidad, Carnaval o la popular Feria. Ese día tan señalado en el calendario no era otro que el Viernes Santo.


   


  Ya temprano las calles comenzaban a tomar vida, después a animarse hasta convertirse en auténticos ríos de gente que circulaban en ambos sentidos; unos apurando el paso, otros saludándose y todos ellos bien engalanados, acicalados y luciendo sus mejores prendas. A los originarios del lugar se unían los que acudían fieles a la cita desde las aldeas y cortijos de la comarca.


  Creo que eran las diez de la mañana cuando salía nuestro Padre Jesús Nazareno de la iglesia de San Francisco. No se trataba de una procesión convencional como cualquier otra: pocas velas, filas mal alineadas, nulo recogimiento y muchos jóvenes costaleros dispuestos a cumplir su promesa de llevar las pesadísimas andas del Cristo.


  Después de la peligrosa aglomeración de fieles a la salida del templo parecía que la procesión se ordenaba y Jesús Nazareno avanzaba por la Carrera Álvarez. Así llegaba al Paseíllo, el centro del pueblo, y enfilaba la señorial Carrera de la Monjas. Pero al llegar al Palenque, muy cerca de donde yo vivía siendo niño, comenzaba “la subida al Calvario”. Sin quizás el momento más emocionante del año. Al toque del “paso ligero” todo se alteraba. La procesión se desorganizaba por completo. Los pasos de San Juan, la Verónica y la Dolorosa se quedaban en la esquina de la calle Tostao y Jesús seguía por la calle Fuente Rey sin despedirse ni tan siquiera de su Madre y del discípulo.


  Empezaban las carreras y el desorden. Era el momento de correr por alguna calle paralela, junto con muchas otras personas, para ver al Nazareno una vez más. Y a la vuelta de una esquina te encontrabas frente a Él y te miraba. ¡Era una mirada tan penetrante y tierna y solo para ti... que te cautivaba, te dejaba inmóvil y emocionado..., se alejaba y tú seguías mirando para Él por si giraba el rostro y te volvía a mirar..., pero no, se perdía en la esquina y tomaba la calle del Caminillo!
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  Vuelta a empezar... otra carrera e intentar toparte con Él en otra esquina. Y así el Nazareno corría por las últimas calles empinadas del pueblo y llegaba al Santo Cristo. Ahora se hacía imposible el seguimiento. A un lado de la llamada calle Calvario las humildes casas parecían estar colgadas en el precipicio y por el otro comenzaba la ladera del monte. El suelo mal empedrado y desigual, la gente resbalaba, los costaleros sudorosos se empujaban los unos a los otros para sentir en sus cuerpos el enorme peso de las andas; las camisas hechas jirones mostraban los hombros y espaldas ensangrentadas o amoratadas. Los romanos sudorosos, pálidos, con los yelmos en las manos y las lanzas usadas como bastones parecían no superar la cuesta. Los niños ya nos conformábamos con ver a Jesús lejano y de espaldas. Alguien gritaba:  “¡¡ Que se cae!!”, ¡Pero no! Podía frenar, retroceder unos pasos, balancearse, casi girarse para dirigirte de nuevo su tierna mirada... pero al fin seguía adelante con paso ligero.


  Abandonaba la última calle y encaminaba una serpenteante y ascendente vereda a través del monte jalonada por las catorce cruces altas de pedestal ancho que representan las estaciones del Viacrucis. La gente ya había tomado posesión de los mejores puestos y los más privilegiados estaban subidos en los pedestales de las cruces. La inmensa mayoría de mujeres, niños y demás ascendían por la ladera del monte.


  ¡Por fin Jesús Nazareno llegaba a la cima del Calvario! La catorceava estación ya estaba situada en la explanada misma del monte, muy cerca de la ermita, cerrada e ignorada el resto del año. Al llegar a la cima Jesús caminaba más pausado, dirigiendo sus pasos a la puerta de la capilla. Más que caminar parecía navegar: Él como capitán, las andas la barca y el mar... la multitud.


  Cuando pausadamente se giraba para mirar a la gente... se hacía un silencio expectante roto con un grito espontáneo: “¡¡¡VIVA NUESTRO PADRE JESÚS NAZARENO!!!”, y todo el mundo a voz en grito respondiendo: “¡¡¡VIVA!!!”


  Era el momento de levantar los hornazos. Verdaderas obras de arte. Todos con dos ingredientes comunes: el huevo duro y la masa de pan, pero hechos según el ingenio y creatividad de cada familia. El más común y clásico era la gallina a punto de poner el huevo, con su cresta roja y sus ojos de bolitas de pimienta. También los había  con la masa en forma de serpiente enroscada en el huevo, y de otras muchas y originales figuras, pero eso sí, cocidas en el horno.
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  Las mujeres con los niños en brazos, los hombres con las criaturas en alto sobre sus hombros..., pero todos con sus hornazos en la mano alzada y Jesús... empezaba a mover su brazo articulado, a separarlo de la cruz para bendecir a todos y a nuestros hornazos. Algunos niños mayores decían que tenía truco..., pero para un niño como yo, que no entendía de artilugios, era el milagro de cada año, era Jesús Nazareno que cobraba vida y movía su brazo para bendecirnos y con el movimiento de los costaleros... hasta movía todo su cuerpo. 


  Pero ese milagro no era nada comparado con su mirada. Lo veía con mi hornazo... estaba moviendo su brazo, pero me miraba a mí, con su dulce y tierna mirada... No sé cómo me podía ver con lo lejos que estaba, pero parecía que toda su atención estaba centrada en mí.
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  Este momento mágico no era muy duradero, pero me dejaba una huella que perduraba mucho tiempo. La gente empezaba a descender monte abajo comiendo el hornazo bendito. Como ocurrió en el pasaje bíblico de “la multiplicación de los panes y los peces”, que quedó el campo cubierto de trozos de pan, así ocurría en el Monte Calvario de Priego, quedaba todo cubierto de cáscaras de huevo, trozos de masa cocida y cabezas de gallinas de pan. Llegó la hora de abandonar unos parajes y unas calles por las que a casi nadie se le ocurría transitar el resto del año. En el centro del pueblo los bares se llenaban de clientes animosos y dicharacheros, que tomaban sus vinitos, tapas, cervezas y refrescos. La Fuente del Rey y el resto de las arterias principales estaban repletas de paseantes.


  



  Solo quedaba en el Calvario Jesús Nazareno y algunos, muy pocos, voluntariosos costaleros. Aún faltaba el trabajo de volver donde quedaron las imágenes de la Dolorosa, San Juan y la Verónica y, todos juntos, recogerse en la iglesia de San Francisco, como si dijéramos su hogar. La bajada del Calvario seguía esta ruta: llegaba a la iglesia y a la calle Virgen de la Cabeza situadas justo en la falda del monte, giraba a la derecha para coger la también empinada calle de la Amargura que desembocaba frente a la calle Tostao donde esperaban las otras imágenes. Tras recorrer la estrecha y sinuosa calle enfilaba la amplia y señorial calle Río y seguía por el centro del pueblo hasta llegar a su destino final. Pero esto ya no formaba parte ni de la procesión ni del protocolo. Era un peregrinaje penoso, con escaso público y poco interés. Aún tardarían varias horas en recogerse, tendrían que parar con frecuencia para que los costaleros se refrescasen y repararan fuerzas en los bares correspondientes.


  



  Y mientras, después del largo paseo, de la convivencia social y alterne por los bares, la gente se iba recogiendo en sus casas porque había que comer. Los más pobres, el potaje de Semana Santa, los de nivel medio, sus albóndigas; eso sí, sin carne porque era día de ayuno y abstinencia. Albóndigas cocidas, albóndigas fritas o albóndigas con tomate (las albóndigas llevan huevo, pan rallado, perejil, ajo y boquerones). Los más afortunados comerán bacalao con tomate frito, ¡que no está nada mal! y de postre algún palillo de leche, una magdalena, o mejor, algún pestiño, ¡qué ricos estaban los pestiños!


  Cuento para comer


   


  Recuerdo que cuando mis hijos eran pequeños y no querían comer les narraba este cuento y los resultados solían ser bastante satisfactorios. Lo podía contar siempre que lo requería la ocasión porque se trataba de un cuento dinámico, inventaba una versión distinta dependiendo del momento y de las circunstancias. Hasta cambiaba la edad y el sexo del protagonista según a quien iba dirigido.


  También habla del cielo como en los textos anteriores, pero en este caso es más cercano y material. Una de las versiones empezaba así:


   


  Esto era una vez un niño llamado Andrés que tenía aproximadamente cuatro años. Vivía feliz con sus padres y su hermanita pequeña, Cristina. Era alegre, cariñoso, de buen carácter y hasta divertido. Papá y mamá estaban orgullosos de él. Parecía que tenía todas las virtudes que se puedan desear. Ya llevaba no pocos meses en el colegio y también allí le iban las cosas bastante bien. Tenía nuevos amigos, trabajaba a gusto, era ordenado, responsable y la profe estaba muy satisfecha de su buen rendimiento.


  Pero no era todo tan maravilloso. Andrés tenía un gran defecto, apenas comía, no sabía lo que era el apetito y costaba muchísimo trabajo darle de comer. Todos los días se entablaban tres batallas en casa: una a la hora del desayuno con el tiempo siempre en los talones, otra en la comida y la última durante la cena. Mamá intentaba prepararle algo que le gustara, tarea harto difícil porque a todo le ponía mala cara. Andrés no abría la boca ni por casualidad. Su hermana Cristina le servía de ejemplo, comía que era un primor... pero cuando ella acababa, él aún no había empezado. Así pasaban las horas y mamá perdía la paciencia, se enfadaba, llamaba a papá y nada de nada. Los resultados eran casi nulos, mal ambiente, malas caras... Y Andrés cada día más delgado, con escasa vitalidad y las fuerzas casi nulas. Estaba muy enclenque.
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  Las mañanas de los sábados su abuelo solía acudir a casa porque tenía la costumbre de dar un largo paseo con su nieto. Esa mañana el día estaba muy desapacible. El cielo completamente cubierto, había dejado de llover, pero hacía bastante viento.


  Después de mucho pensarlo abrigaron bien a Andrés. El abuelo y el nieto salieron a dar su habitual paseo. No anduvieron mucho cuando de repente se levantó una violenta ráfaga de viento que empujaba con violencia y de costado a ambos. El abuelo pudo agarrarse a un árbol para evitar ser arrastrado, Andrés se aferró a su pierna tiritando y asustado. Pero, lo que son las cosas, como comía poco, estaba muy delgadito y con escasa fortaleza, el huracán se ensañó con él y, como si se tratase de una hoja seca, lo vapuleó, lo levantó e hizo todo lo que quiso. 


  El abuelo intentó sujetarlo pero de nada sirvió, se le escurrió de las manos. Al final Andrés subió y subió al cielo hasta que desapareció tras las nubes. Lo último que se supo de él fueron sus gritos pidiendo auxilio, sofocados por el ruido de las hojas y el silbido desgarrador del malvado viento.


  Pasó la tarde y pasó la noche. De nada sirvieron los gemidos de dolor de la madre, de nada las llamadas angustiosas del padre. Todo el vecindario buscando a Andrés y Andrés no aparecía. Las sirenas de los coches de policía tampoco solucionaron el problema.


  El domingo amaneció con mejor aspecto. El viento amainó definitivamente, debió marchar a otra región. Hasta el cielo estaba casi despejado, solo una gran nube tapaba el sol. Cuando todos habían perdido la esperanza de encontrar a nuestro protagonista, la pequeña Cristina mirando al cielo se puso a gritar con fuerza:


  ─ ¡Mamá, papá... Andrés está arriba, en la nube!─ Y era cierto. El niño cuando fue arrastrado por el viento con suerte pudo agarrarse al borde de una gran nube y allí estuvo horas. Al principio le pareció todo muy divertido: se deslizaba por ella como si fuese un enorme y blandito tobogán, caía sin lastimarse porque era suave como el algodón. Desde allí arriba veía su casa pequeñita como si fuese de jugurte. Corría, saltaba..., pero ya empezaba a cansarse. Lo peor era el frío que hacía allí arriba, le llegaba hasta los huesos y tiritaba. Llegó a sentirse muy solo y estaba ya más aburrido que una ostra. Fue entonces cuando empezó a gritar y su hermana lo oyó casi por casualidad.


  Se activaron las alarmas. Todos miraban al cielo, gritaban, corrían, hablaban. Había que hacer algo para bajar al pobre Andrés de la nube que ya se estaba desesperando.


  Si se prestaba mucha atención podían oírse sus lamentos; entre sollozos gritaba:


  ─ ¡Papá, bájame de aquí! ¡Te prometo que comeré mucho y nunca más me llevará el maldito viento!


  

  [image: Dibujo11]



  

  Su padre, por supuesto todo nervioso, corrió por el barrio pidiendo escaleras. Entre todos unieron con cuerdas las que encontraron formando una escalera nmensamente larga. Sin pensárselo, sin prever el peligro que iba a correr, subió raudo por la altísima escalera en busca de su hijo. Consiguió llegar hasta arriba del todo, pero quedaba corta, no consiguió alcanzar la dichosa nube. 


  La madre de Andrés, al ver que esta idea no funcionó, se movió nerviosa calle arriba y calle abajo pidiendo colchones a toda la vecindad. Consiguió reunir una cantidad considerable y entre todos los fueron apilando y entonces le gritó a su hijo:


  ─ ¡Andrés, tírate. No te lastimarás porque los colchones amortiguarán tu caída!─ El niño seguía llorando y deseando ser rescatado. Pero tirarse al vacío no era cosa fácil aunque viera allá abajo un montón de colchones apilados. No tuvo valor y quedó en la fría nube tiritando y demasiado desconsolado.


  A media mañana salió el sol y calentaba de caray. Lo que parecía una excelente noticia resultó ser la peor de las pesadillas. Con el calor la nube disminuía de tamaño poco a poco. Andrés empezaba a tener poco sitio, la nube cada vez le quedaba más pequeña.


  Saltó la alarma en el parque de bomberos. Había que actuar con rapidez antes que la nube se deshiciese y Andrés cayera al vacío. Las luces y las sirenas rompían el silencio de la gente temerosa que miraba al cielo sin saber qué hacer. Al instante desplegaron las escaleras metálicas, pero tampoco llegaban tan arriba para poderlo rescatar. Y la nube seguía disminuyendo de tamaño. Andrés apenas podía dar veinte pasos por ella sin caer al vacío. El pobre estaba como momificado, ya ni gritaba, parecía que lo daba todo por perdido.


  Fue una gran idea. No recuerdo cómo, pero a alguien se le ocurrió avisar al CES (Cuerpo Especial de Salvamento). Eran los únicos que podrían salvar al delgadísimo y mal nutrido Andrés. Se activaron las alarmas en el Cuartel General y un par de helicópteros con personal especializado sobrevolaron la cada vez más pequeña nube. Desplegaron una escala de cuerda y le gritaron para que se aferrara a ella y así lo subirían hasta uno de los helicópteros dando por concluido el Plan Rescate. Pero algo salió mal. Andrés lo intentó pero le faltaban las fuerzas porque a su cuerpo le faltaban los nutrientes necesarios por no comer. Se agarraba y al subir no se aguantaba ni medio minuto, volvía a caer en la nube. Allí quedó y el CES abandonó la Operación Rescate, porque para mayor desgracia comenzó a llover.


   


  Todo parecía perdido. Con las gotas de lluvia que caían de la nube empezaba a hacerse cada vez más pequeña y con mucha rapidez. El sol seguía calentando con fuerza y a la nube había que cambiarle de nombre, se había convertido en una ridícula nubecilla. Andrés no podía ni moverse si no quería caer por alguno de sus bordes. Y no paraba de llover. Toda la gente miraba para arriba temiendo lo peor. Ahora Andrés  ni cabía en ella, estaba suspendido en el aire y agarrado en lo poco que quedaba de nube. Ya se sabe que cuando llueve y hace sol suele salir el arco iris. Pues Andrés debía tener un ángel de la guarda muy profesional porque en el último momento apareció uno muy intenso y con los siete colores bien visibles, que iba desde la nubecilla hasta la misma plaza del pueblo. 


  De la garganta de todos los reunidos salió un “Ooooohhhh” de admiración y todos gritaron:


  ─ ¡Andrés, tírate por el tobogán del arco iris!─ Justo en el último momento así lo hizo. La nube se desintegró por completo con el calor del sol, entonces dejó de llover y el arco iris desapareció. Pero el niño ya había aterrizado en la plaza, en medio de la gente. En esta ocasión y por muy poco Andrés tuvo muy buena suerte. Todos los vecinos y familiares se agolpaban para recibirlo. Cuando iba a abrazar a sus padres y a su hermanita lo primero que dijo fue:


  ─ ¡Quiero comer! ¡A partir de ahora comeré todos los días para crecer, hacerme fuerte y que el viento no me vuelva a llevar nunca más!


  Así fue. Andrés se convirtió en un chico fuerte, bien alimentado. Siempre hacía sus tres comidas diarias. Además no era nada caprichoso. Comía bien y variado: legumbres, frutas, cereales, productos lácteos, proteínas de la carne y del pescado, vitaminas, etc., etc. ¡Ahora sí que se había convertido en un niño maravilloso de verdad!
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  Pues sigo pensando lo mismo... Al final y con este cuento mis hijos siempre comían aunque no tuviesen hambre... sería porque les gustaba mucho o porque temían que se lo volviese a contar. 


  El caracol o los arreglos de última hora


   


  Naturalmente este cuento que me servía para dormir a mis hijos también está relacionado con el Cielo: los hechos se desarrollan en el Paraíso Terrenal y Dios Creador es uno de los personajes principales.


  Como narra el libro del Génesis, Dios creó el mundo y a todos los seres vivos en seis días y al séptimo descansó. Pero lo que no cuenta es que después se pasaba las mañanas e incluso algunas tardes contemplando su obra y estaba bastante satisfecho de todo lo que había creado.


   


  Sin embargo algo no marchaba bien. Dios observaba con detenimiento qué sería lo que alteraba el buen ambiente del Paraíso. Todos deberían convivir en paz, el pecado aún no era conocido... No tenía explicación que los animales estuviesen nerviosos y algunos hasta estresados. Por fin se percató, el problema era el caracol.


  Lo había creado demasiado grande, más corpulento y musculoso que el elefante, más rápido que la liebre y más ágil que el leopardo. Para colmo estaba dotado de unos cuernos grandes y afilados que eran la envidia hasta del mismo toro bravo y poseía tantas patas o más que el ciempiés pero muchísimo más ligeras. Eso sí, era de carácter noble, inocente, sencillo... el polo opuesto a la siniestra serpiente. Tenía un defecto, no controlaba bien sus movimientos ni sus impulsos, era muy bruto.
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  Siempre se desplazaba raudo y veloz para buscar comida o encontrar una madriguera donde dormir, pero arrasaba con todo lo que encontraba a su paso. Los demás animales comenzaron a molestarse con el caracol por ser tan inquieto y nervioso. Un día a la vaca se le cortó la leche del susto que se llevó al verlo pasar como una flecha. El avestruz se estresaba cada vez que lo veía, hacía un agujero en la tierra y escondía su cabeza. Ya desde aquella necesitaba tratamiento terapéutico adecuado para superar el trauma.


  Al principio Dios no le quiso dar mucha importancia a todo esto. Pero las cosas se complicaron cuando no pocos animales fueron a protestarle y a pedirle que pusiera remedio. El loro no paraba de hablar repitiendo siempre lo mismo. La marmota y el lirón se quejaban de que interrumpía con el ruido de sus pisadas el horario de silencio y descanso de todos los demás, etc.


  

  Dios Creador no lo veía nada claro y consultó con Adán y Eva, sus criaturas preferidas, para que opinasen sobre el conflicto. Eva le aconsejó:


  ― Igual que a los humanos, después de construir su casa, siempre les suelen surgir algunos arreglos de última hora, pues del mismo modo podrías mejorar el aspecto físico y el carácter del caracol.


  Adán también quiso colaborar y añadió:


  ― Pero el cambio debe hacerse con el consentimiento del pobre animal.


  Así que Dios convocó al propio caracol y a los más enfadados por su comportamiento. Después de escuchar a todos y con la conformidad del afectado, le puso unos cuernos más pequeños, redujo sus patas a la mitad y le quitó algo de vitalidad y energía.


  Ya parecía resuelto el problema. El Paraíso volvía a estar en orden. Solo la serpiente seguía teniendo cara de pocos amigos. Siempre de mal humor, cuchicheando e incluso parecía albergar algún plan perverso en su interior.


  Cría fama y échate a dormir. Eso le pasó al caracol. Mejoró muchísimo su comportamiento y su tamaño ya no era tan exagerado. Pero cualquier tropiezo, cualquier encontronazo o accidente que se produjese ya se llevaba el pobre las culpas de todo. La verdad es que muchos animales eran demasiado quisquillosos.


  A Dios siempre le llovían las quejas y casi todas sin razón. Los animales más salvajes (tigres, búfalos, leones, cocodrilos...) amenazaron hasta con marchar del Paraíso. Así que el inocente caracol le rogó al Creador que lo hiciese aún más pequeñito e indefenso para no molestar a ninguno de sus compañeros. Entonces Dios habló así:


  ― El caracol es un animal noble y de buenos sentimientos. Y para que vosotros mismos lo comprobéis voy a convertirlo en un pequeño e indefenso molusco durante el periodo de un año. Su cuerpo será blandito, carecerá de extremidades, se arrastrará muy lentamente y llevará su casita a cuestas. Así comprobaréis que los atropellos y accidentes no son culpa suya. Pasado este tiempo volverá a su estado anterior.
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  Al final no fue así. Los planes de Dios se alteraron por culpa del pecado original. La astuta serpiente llevó a cabo su perverso plan. Consiguió engañar a Eva para que comiese la manzana del árbol prohibido, ésta se la ofreció a Adán que también comió y todo cambió para mal.


  Dios expulsó del Paraíso a Adán y Eva, con ellos marcharon todos los animales y el Edén se cerró a cal y canto para siempre.


  Al final el gran perjudicado fue el caracol que quedó reducido a un minúsculo y lento molusco y nadie más se acordó que estaba así de forma provisional. Quedó para el arrastre por el resto de sus días, pero lo lleva con mucha paciencia y dignidad
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  Los cuentos son cosa seria


   


  Que los cuentos no hay que tomarlos en broma, que son “cosa seria” lo sabe cualquier niño aunque viva en la más remota de las aldeas. Si no te lo crees del todo lee este cuento y te convencerás.


  En verdad no tiene mucho que ver con el Cielo. Aunque pensándolo detenidamente el sol es el principal inquilino del llamado firmamento o cielo. Pero, sobre todo, nos hace comprender que la sencillez o la humildad es la madre de todas las virtudes. La preferida por Dios.


   


  En lo más profundo de un lejano bosque, lugar ideal para un cuento de los de verdad, moraba un inquieto conejo entre otros muchos seres vivos. Curiosamente aquí convivían los animales de todas las especies. El único ausente era el hombre. Seguro que con él todos los problemas se hubieran resuelto.


  Pues bien, no recuerdo el nombre de nuestro conejo, pero sí que madrugaba bastante y al salir de su madriguera se enfadaba mucho porque el sol siempre se le adelantaba y ya iluminaba en el cielo. Como era tan inquieto y obsesivo se propuso que un día sería él el primero en levantarse.
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  Para conseguirlo una tarde preparó con esmero una trampa para atrapar al mismo sol y que no se escapara tan pronto para el firmamento. A la mañana siguiente madrugó y comprobó ufano que el sol estaba prisionero, había caído en sus redes y parecía un globo luminoso fijo por una cuerda de la que no podía escapar.


  Nuestro conejo fue proclamando su hazaña y todos los animales acudían a felicitarlo, a darle la enhorabuena y a admirar de cerca al luminoso y espléndido sol.


  Pero las cosas se complicaron con el paso de las horas. Al principio todos estaban alegres al comprobar que siempre era de día, la noche no aparecía por el bosque. Y ahí comenzó el primero de los problemas: para los animales diurnos no llegaba nunca la hora del descanso, estaban nerviosos y muy alterados, sobre todo las crías que necesitaban descansar más. Por otra parte, los animales nocturnos pasaban todas las horas durmiendo porque la noche nunca llegaba. A este paso morirían de tanto dormir y no comer, pues no podían salir a medianoche a cazar.


  Así que la ocurrencia del gracioso conejo ya empezaba a molestar a los numerosos habitantes del lugar. Siempre era de día y al estar el sol tan cerca de la tierra se estaba produciendo un calentamiento que alteraba todo el ciclo de la vida. El ecosistema del bosque se rompería definitivamente si alguien no ponía remedio y cortaba el cordel que sujetaba el sol a la superficie y le impedía subir al firmamento.


  Se reunieron de urgencia los animales de todas las especies para hallar la solución y que todo volviese a la normalidad. El conejo, muy avergonzado, pidió disculpas a todos. El rey de los animales, el león, se expresó de forma altanera diciendo que él y solo él salvaría a todos de esa situación tan precaria. En ese momento un topillo, situado en una esquina, levantó su patita y dijo:


  ― Yo podría solucionar...― Nada, ni se percataron de su presencia o no le dieron importancia alguna. Todos estaban expectantes. El león afiló sus garras y en una veloz carrera intentó acercarse hasta donde estaba prisionero el astro rey, pero no lo consiguió porque empezó a chamuscársele la melena debido al intenso calor y tuvo que retroceder avergonzado por haber fracasado su plan salvador.


  No sé cuántas horas o incluso días llevaba ya el sol atrapado. Cada vez desprendía más calor. Por desgracia, la red y la cuerda que le tendió el dichoso conejo eran capaces de resistir altísimas temperaturas. Ahora surgió otro problema. Debido al calor, las charcas y los arroyos comenzaban a secarse. Cada vez había menos agua. Las ranas fueron las primeras en protestar y alertar del peligro de sequía. Los peces y todos los anfibios a partir de ahora estarían en peligro de extinción.


  El búho, animal con fama de inteligente, volvió a reunir a todos y expuso el problema. La reunión fue difícil. El león ya no mandaba nada, al conejo no lo podían ni ver y tuvieron que expulsar a la hiena porque parecía que se reía de todos.


  Acordaron que entre el elefante de frente y la jirafa desde arriba enfriaran al sol, lo apagaran un poco para bajar la temperatura porque ya existía serio peligro de un incendio general en todo el bosque y eso sería la catástrofe final. En esto volvió a levantar la patita el topillo y dijo nervioso con la voz apagada:


  ― Yo sería capaz de soltar al sol.


  Al momento, creo que fue la urraca o la cacatúa, quien protestó airadamente:


  ― ¡A ver si se calla el topo, que estamos tratando cosas serias y no hace más que molestar!


  El elefante cargó al máximo la trompa con agua, se acercó al lugar donde estaba el sol, pero con esa piel tan gruesa comenzó a sentir un calor extremo y no pudo acercarse lo suficiente para lanzarle el chorro de agua. Mejor suerte tuvo la jirafa. Desde arriba lanzó unos calderos, pero cuando el agua se acercaba al sol se convertía en vapor debido al calor y el plan no sirvió para nada.


  Otra reunión, discusiones, enfado general y se decidió que la serpiente, el escorpión, el alacrán y otros muchos animales acostumbrados a vivir en el desierto y con altas temperaturas fueran todos juntos formando un frente capaz de romper el cordel que sujetaba al sol a la tierra y lo liberaran de una vez para que el ciclo de la vida siguiese su curso natural. El topillo aprovechó para decir lo siguiente:


  ― Yo tengo un plan, si me escucháis podría...


  En ese momento el pavo real apoyado por otras aves y algún mamífero doméstico comenzó a protestar a la asamblea diciendo que era inadmisible que un topillo ciego e insignificante interrumpiera siempre con sus impertinencias, que debía ser expulsado para que no molestase nunca más.


  El pobre tuvo que salir avergonzado y solo. Nadie le apoyó ni le dio ánimos y se retiró triste sin que nadie lo siguiese ni con la mirada.


  Todos estaban pendientes de la legión de animales acostumbrados al calor que como un ejército salió a romper la atadura que sujetaba al sol. Aguantaron bastante bien el calor, pero no fueron capaces de romper la cuerda. Era de un duro material, imposible para ellos.


  

  [image: Dibujo17]



  

  Todo estaba perdido. Ya se acabaron las asambleas de animales, no había más soluciones y se acercaba el fin. No quedaba agua, la temperatura era excesiva y todo el bosque y sus habitantes acabarían abrasados. El sol, que es fuente de vida, iba a ser para ellos su enemigo fatal.


  Cuando ya no había nada que hacer, cuando muchos animales apenas podían moverse y se habían abandonado a su mala suerte, vieron atónitos cómo un animalito insignificante estaba royendo la cuerda que sujetaba al sol. Precisamente era el topillo. No sentía el calor abrasador porque llegó hasta allí excavando profundas galerías subterráneas, no lo deslumbraba el cegador resplandor solar porque sus ojillos eran insensibles a la luz y, para colmo, roía la dura cuerda con sus afilados colmillos acostumbrados a romper todo tipo de material.


  Todos los animales del bosque, incluidos perros, gatos, insectos, aves... observaban estupefactos cómo en unos minutos el topillo liberó al sol que escapó rápidamente a lo más alto del cielo  y la vida volvió a ser la de siempre y se equilibró el dichoso ecosistema.
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  Ni que decir tiene que todos felicitaron al topillo y lo querían nombrar el rey de los animales del bosque, pero él desestimó el nombramiento y todos aprendieron la lección de que no hay que despreciar a nadie por insignificante que parezca, que cada cual es importante. Desde entonces todos los animales, incluidos insectos y reptiles, saben que la humildad o sencillez son la madre de todas las virtudes. El topillo es ahora el animal más querido y admirado del bosque


  El Martinico


   


  Este cuento ya es distinto. No era yo sino mi madre quien lo contaba a sus siete hijos en las noches de invierno. Era nuestro preferido cuando marchaba la luz, cosa que sucedía con bastante frecuencia. Eran los tiempos en los que aún la televisión no había entrado en nuestras casas ni la lavadora ayudaba en las arduas tareas familiares porque aún no se había inventado. La verdad es que apenas tiene relación alguna con el tema del cielo. Rebuscando mucho se puede decir que lo contaba mamá que ya está en el Cielo y que nuestro Martinico era un personaje del más allá aunque se empeñara en permanecer con nosotros en el más acá y se esforzara continuamente en llamar la atención alterando nuestras vidas. Empezaba así:


   


  Esto era una familia numerosa bastante pobre y humilde, pero también honrada y trabajadora. Eran nueve en total: los padres y siete hijos, todos pequeños, de los cuales, cuatro niñas y tres varones.


  Vivían en una casita sencilla con el mobiliario y los enseres imprescindibles para llevar una vida digna. No podían permitirse ningún tipo de lujo ni artilugio superfluo. El padre trabajaba en el campo de sol a sol. Muchas bocas que alimentar y un salario bastante exiguo. La madre no paraba desde antes del amanecer hasta bastante después del anochecer: lavar a los siete, preparar el desayuno, hacer las camas, comprar lo que podían sus escasos recursos, barrer, fregar, lavar la ropa, hacer la comida, limpiar los platos, coser, planchar, preparar la cena... entre otras muchas tareas que tenía que realizar un día sí y el otro también.


  Como corresponde a un clima de interior, los veranos eran calurosos, pero los inviernos fríos y hasta crudos. Durante el día disponían de una calefacción rudimentaria aunque demasiado eficaz: a los pies de una larga, rústica y pesada mesa con faldas una tarima con un hueco circular en el centro servía de soporte a un brasero de picón que daba calor a los nueve pares de piernas.


  Eso sí, había que vigilar que nadie levantara en exceso la falda camilla para no perder el calor y de cuando en vez reavivarlo removiendo el picón con la paleta. Hasta este detalle tenía su técnica para que las ascuas no se consumieran muy deprisa y el calor perdurara el máximo tiempo posible.


  Solo había dos inconvenientes: las cabrillas que solían aparecer en las piernas por la combustión y la concentración del calor; picaban muchísimo e invitaban a rascarse con ahínco. Por otro lado, algunas chinches rebeldes e inmunes al tratamiento de la ZZ que adormecidas entre las aneas de las sillas aguardaban este colorcillo para despertar y aprovechando la ocasión alimentarse picando los traseros familiares. Entre cabrillas, chinches y sabañones siempre había algún motivo para rascarse con fluidez.


  Acabada la cena frugal y la posterior velada, llegaba el momento de ahogar los últimos rescoldos del brasero con su propia ceniza, ya casi extinguido por las continuas paletadas sufridas. Era temprano, pero buena hora para subir a dormir y hacer uso del segundo método de calefacción: el calor corporal. Todos dormían en compañía, por parejas o en tríos; bien juntitos para no pasar frío y con el leve ruido de las hojas de maíz que rellenaban las fundas de los colchones. Casi siempre se rebelaban, eran difíciles de dominar y a veces adoptaban formas extrañas. Alguna vez un trozo de tallo de una mazorca lastimaba la espalda y no dejaba dormir a alguno más desafortunado.


  Antoñín era el menor de los hermanos. Tenía cinco años y sufría la perenne novatada de ser el benjamín, el juguete de la familia. Todos mandaban sobre él, además siempre recibía las culpas porque el pobre aún no había adquirido la habilidad defenderse y no tenía a ninguno más pequeño para descargar sus penalidades.


  El inocente Antoñín ya se acostaba algo desconcertado cuando alguno de sus hermanos le contaba el dichoso cuento: “Esto era una vez un gato con los pies de trapo y la cabeza al revés, ¿quieres que te lo cuente otra vez?” Si respondía “Sí”, malo, porque le volvían a repetir lo mismo. Si decía “No”, le contestaban: “No te digo ni que sí ni que no; lo que yo te digo es que esto era una vez un gato con los pies de trapo...” Y la criatura se encontraba otra vez atrapada en el dichoso cuento. Así una y mil veces... hasta que estallaba en sollozos y pedía auxilio a su madre para que viniese a sacarlo del enloquecedor cuento.


  Para Antoñín no mejoraban las cosas cuando, ya rendido, se acostaba franqueado por dos de sus hermanos, uno a cada costado. Entonces comenzaba el verdadero suplicio con el cuento del Coco. Resulta que el espeluznante Coco era un hombre horrible, malísimo, siniestro, y todos los adjetivos despectivos y terribles parecían los adecuados para describirlo; para colmo se llevaba a los niños que no dormían y después se los comía.


  Hecha la descripción, se oía un golpe seco en la pared y una voz profunda y deformada decía:


  ― ¡Antoñín, voy por el primer escalón y me como a los niños que no quieren dormir!― La pobre criatura sollozaba:


  ― ¡Ay, mamaíta!, ¿quién será?


  ― ¡Cálmate, hijito, que ya se irá!


  Otro golpe un poco más fuerte, nítido, cercano... y otra vez la desagradable voz:


  ― ¡Voy por el segundo escalón, y me llevo al niño que no se durmió!


  De nuevo la angustia, el temor y el lamento:


  ― ¡Ay, mamaíta!, ¿quién será?


  ― ¡Cálmate, hijito, que ya se irá!


  Y así hasta nueve escalones para atrapar al niño. El décimo y último escalón no lo subía el maldito Coco porque el pobrecito Antoñín se hacía el dormido con los pelos erizados por el terror... hasta que el sueño verdadero se apiadaba de él y lo recogía en su seno.


  Pero la rutinaria vida familiar se alteró. Todo empezó un atardecer cuando Antoñín gritó:


  ― ¡¡¡Ahí va el Martinico!!!―, señalando una pieza de pan que parecía desplazarse ella sola de lugar flotando en el aire. No podía ser otro más que el infeliz benjamín de la familia quien descubriese la existencia de un duendecillo dentro de la casa. Parecía que con tanto cuento de terror había adquirido una sensibilidad especial para captar todo tipo de extraños sucesos y presencias paranormales. A partir de ese día todos comprobaron que la familia había aumentado. Un espíritu travieso habitaba en la casa y alteraba el orden de las cosas. Si no fuera porque el Martinico era invisible y Antoñín aún no se explicaba con fluidez, se podría decir que había surgido una gran simpatía entre ambos y se protegían mutuamente.
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  Mucho cambiaron las cosas. Ya nadie sentía miedo si algo se movía o escuchaba algún ruido extraño. Pronto llegaron a habituarse a la presencia del nuevo inquilino invisible. Al final fue la madre la gran beneficiada. Martinico era un duendecillo excesivamente bueno y trabajador. Aprovechaba las noches para barrer la casa, limpiaba el polvo y hasta ayudaba en las labores de la cocina. La mujer estaba encantadísima con él y ella era la envidia de todo el vecindario porque podía presumir de tener la casa más ordenada y limpia que nadie pudiera ni imaginar. Ahora hasta tenía tiempo más que suficiente para ella misma, poder arreglarse e incluso salir de paseo, a pesar de sus escasos recursos y tener que sacar adelante a una prole tan numerosa. Se jactaba de su buena suerte y a los más allegados les confesaba que lo mejor que le había sucedido en la vida era tener bajo su mismo techo al Martinico.


  

  La felicidad y la buena suerte suelen ser efímeras. Serían las doce de la noche, el Martinico hacía sus labores domésticas mientras el resto de la familia dormía a pierna suelta. Algunos duendecillos, aunque invisibles también pueden ser algo torpes y éste lo era bastante. Limpiando el polvo rompió el único jarrón de la casa, el que la mujer había recibido en herencia de sus antepasados, el único objeto que apreciaban por su valor sentimental y hasta económico.


  La mujer protestó, se enfadó y gritó:


  ― ¡Ya está bien, Martinico. No tienes ningún cuidado. Eres un manazas...!
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  A partir de entonces todo cambió. Martinico se volvió rabudo, de mal carácter y peleón. No solo dejó de ayudar en las labores domésticas, además manchaba todo lo que podía, escondía las cosas, procuraba que la comida se quemase y sembraba el caos las veinticuatro horas del día.


  Estos incidentes desagradables empezaron una tarde en que la madre no encontraba la escoba y ninguno sabía su paradero. Al final la halló detrás de un armario y nadie se hizo responsable de haberla ocultado. Al día siguiente ocurrió lo mismo con la sillita baja. Había desaparecido, se echaban la culpa unos a otros y la dichosa silla no aparecía. Al final se encontró en el sitio más inverosímil, debajo de una cama.


  Así pasaban los días. Cada vez desaparecían más cosas y volvían a aparecer en sitios distintos. El padre volvía a casa muy tarde y cansado para dedicarse a investigar estos extraños sucesos y a la madre la estaban trastornando porque ya tenía suficiente como para malgastar el tiempo buscando los objetos extraviados.


  Las cosas no mejoraron. A estos incidentes se añadieron otros peores: ahora empezó a desaparecer la comida. El tarro del azúcar siempre aparecía abierto y con la cucharilla dentro. El bote de la miel bajaba de un día para otro, el paquete de galletas también sufría los ataques del intruso y aparecían restos por doquier. Lo peor sucedía con el poco jamón y mortadela que alguna vez había en casa, siempre faltaba alguna loncha o aparecía mordido.


  Después fueron los ruidos nocturnos, al principio espaciados y suaves, se fueron convirtiendo en constantes y cada vez más siniestros y evidentes: desplazamientos de muebles, aullidos, lloros y gemidos, arrastrar de cadenas... eran el pan nuestro de cada noche, pero a nadie asustaba; todos sabían que era el Martinico y que andaba haciendo de las suyas. Miedo ninguno, pero no dejaba dormir a nadie con tanto alboroto.


  Como todo iba a peor y el duende estaba cada vez más desmadrado, el matrimonio decidió mudarse de casa y dejar al dichoso Martinico toda la vivienda para él. No podían seguir a expensas de sus travesuras y caprichos.


  Al atardecer hicieron la mudanza. La carreta ya estaba repleta con los muebles y enseres más pesados: camas, colchones, mesas, armarios... y se pusieron en camino. Iban en fila india y cargados con los últimos utensilios. El padre abría la comitiva llevando un gran sillón, después la madre cargada con mantas y sábanas. Seguían los hijos e hijas ordenados por edades y todos cargados hasta los topes. Era el inconveniente de la mudanza, había que transportar todo. Pero valía la pena el esfuerzo porque al fin se iban a librar del dichoso Martinico.


  Cuando hacía rato que abandonaran la casa y casi llegaban al nuevo hogar, la madre dijo:


  ― ¡Adiós, se nos olvidó el cazo donde hacemos las gachas para el pequeño!


  Al instante una voz respondió:


  ― ¡No hay que preocuparse, ya lo llevo yo!


  Como un resorte todos miraron para atrás y vieron cómo al final de la cola venía Antoñín y poco más atrás un cazo cerraba la comitiva y avanzaba flotando en el aire.
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  Ahora que lo pienso bien y con la perspectiva que dan los años, es posible que alguno de mis hermanos fuera amigo del Martinico o colaborase con él. Lo digo porque algunas noches se oían algunos ruiditos sospechosos y al día siguiente faltaba alguna rodaja de embutido o aparecían restos de galletas u otros alimentos golosos como el chocolate y los polvorones. Lo que no bajaba era el tarro de la miel, pues en aquel tiempo y para nosotros era un producto prohibido debido a nuestra endeble economía doméstica.


  Cruzamal o el Cielo puede esperar


   


  El cielo también puede esperar. Cada cosa a su tiempo y no hay que precipitar los acontecimientos. De momento vivamos aquí y ahora. Disfrutemos de esta vida terrenal que puede tener mucho encanto. Y después... Dios dirá.


   


  Si mal no recuerdo en casa lo llamaban Antón, pero todos lo conocían por Cruzamal. Para él era el nombre más adecuado y se lo pusieron porque siempre cruzaba la calle sin mirar a ambos lados y comprobar que no venía ningún coche.


  Es muy posible que esta mala costumbre le viniese porque nació y vivió sus primeros años en una pequeña aldea de Galicia. Allí aprendió a correr, saltar y jugar en la mal llamada calle sin ningún otro peligro que no fuese el cansino paso de algún carro de vacas o el lento tractor del tío Venancio cargado de hierba para los animales.


  Todo cambió cuando la familia emigró en busca de trabajo y una vida mejor. No fijaron su residencia en La Coruña ni en Santiago, marcharon nada menos que a la gran ciudad, a Madrid. Por supuesto Antón seguía siendo un niño sano, inocente y alegre, pero no se adaptó bien al nuevo ritmo de vida. Las calles se convirtieron ahora en lugares peligrosos y él no aprendía, seguía sin ser consciente del riesgo de los coches y del tráfico en general.


  Estaba muy avisado por sus padres y él se comportaba como un inconsciente. Aunque fuese con su abuela, su hermana o cualquier otro siempre se las arreglaba para soltarse de la mano y cruzar la calle corriendo y sin mirar. A veces lo castigaron por este comportamiento y hasta le dieron algún cachete por desobedecer y no poner los cinco sentidos al caminar. Todo en vano, Antón no aprendía la lección.


  Ya tuvo un par de avisos muy serios. En una ocasión le atropelló una bicicleta, lo tiró al suelo y debido al golpe le salió un feo chichón en la frente que fue muy malo de curar. Anduvo con él por lo menos dos meses y sus compañeros de clase se reían por su aspecto tan ridículo, pero él ni se inmutaba y pasaba de todo.


  El segundo aviso fue más grave. Una moto lo embistió y lo hizo rodar no pocos metros, como consecuencia rompió la tibia de la pierna derecha y estuvo escayolado un mes. Parecía que Cruzamal había aprendido ya la lección, pero resulta que tampoco fue así.


  

  Y llegó la tarde gris y aciaga. Antón entretenía el tiempo dando patadas a su pelota. Con un defectuoso toque se le escapó y raudo fue a recogerla, naturalmente sin mirar... y vino un mal coche y lo tiró. Hay quien dice que justo ese día su ángel de la guarda había pedido traslado para vigilar a algún otro niño menos problemático. Otros afirman que al ángel le dieron esa tarde unas merecidas vacaciones o simplemente que cogió unos días de baja porque estaba muy agobiado al estar siempre pendiente de Cruzamal y no tener ningún día de relax como los otros ángeles de la guarda que llevaban una vida laboral mucho más cómoda y relajada.


  El golpe no fue nada aparatoso, parecía un simple percance más en la inquieta vida de Cruzamal, pero esta vez la suerte no le acompañó. Al caer se golpeó la sien contra el bordillo de la acera. Quedó inconsciente y no respondía a los estímulos de los que le socorrieron en ese momento.
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  Acudió presto la ambulancia y de inmediato lo trasladaron a urgencias. Después de horas de incertidumbre, de correr pasillos arriba y abajo, el diagnóstico médico fue como un puñal para sus padres: “Antón estaba muy grave y había entrado en coma profundo”.


  

  Al momento se encendió la gran luz roja de emergencia en el Cielo seguida por el zumbido de una alarma. Cuando alguien entra en coma, allá arriba comienza una gran confusión, porque esa persona ni está en este mundo material ni aún ha llegado al otro. Por esta razón siempre salta la alarma roja y todos los ángeles y santos se reúnen para intentar remediar esta anómala situación.


  Al tratarse de un niño, el nerviosismo aún era mayor. Enseguida comenzaron a acudir a la reunión convocada por el mismo Dios y con carácter de urgencia. Entre otros sé que acudió San Antonio por derecho propio, ya que el niño llevaba su nombre. Otro de los primeros en llegar fue San Cristóbal, disponía de los mejores vehículos. Muchos lo miraron con recelo, pero él manifestó claramente que, aun siendo patrono de los conductores, no tenía que defender a quien conducía el coche porque toda la culpa había sido de Antón. También llegó puntual el arcángel San Rafael substituyendo al ángel de la guarda por encontrarse de baja.
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  Así fueron acudiendo todos los convocados. También sé que asistió el Niño Jesús de Praga, La Virgen del Perpetuo Socorro, Santa Rita por ser la patrona de los casos imposibles y la última en llegar fue la Virgen Milagrosa. San Pedro que vigilaba la entrada le dijo que ella no estaba convocada, pero la Virgen le respondió que sí, Antón ya de pequeñito llevaba siempre colgada del cuello la medalla de la Milagrosa y ella haría lo imposible por salvarlo.


  Estas reuniones celestiales suelen ser muy largas, a veces duran días, semanas, meses e incluso años; tienen que ponerse todos de acuerdo. El problema no era otro que el currículo de Antón. Ya estuvo expuesto muchas veces a peligros serios y algunos santos decían que otros con mejores antecedentes habían pasado a la otra vida y que no se podía hacer una excepción con Cruzamal.


  Al final, después de varias semanas en coma, se encendió en el Cielo una gran luz verde indicando que se había resuelto el caso. Sería gracias a Santa Rita, abogada de los casos imposibles, sería por la Virgen Milagrosa que siempre lo protegía... Como las actas eran secretas solo se supo la resolución: “Dar una segunda oportunidad a Cruzamal”.


  En ese momento, sin saber cómo ni porqué, se despertó Antón y volvió a la vida. De tantos días en el limbo solo recordaba una gran luz roja y otra verde. Esta vez aprendió bien la lección y aprovechó su segunda oportunidad. Creció, estudió, se hizo un hombre de provecho y nunca cruzó una calle sin mirar a derecha e izquierda para ver el posible peligro y prevenir un accidente.


  

  Este cuento puede acabar aquí, pero seguiré un poco más porque me informé de la historia de Antón siendo ya un hombre adulto. Resulta que Cruzamal llegó a ser concejal del ayuntamiento de Madrid y nada menos que de circulación y transportes. Debido a su experiencia pasada estaba obsesionado con la seguridad vial, no soportaba ni un solo atropello o accidente en las amplias avenidas de la capital.


  Por aquel entonces ya estaban inventados los pasos de cebra. La circulación vial crecía a un ritmo acelerado. Cada vez había más coches y peatones. Se necesitaban muchos guardias de tráfico que con su silbato regularan el tráfico dando paso ahora a los coches y después a los viandantes. El problema vial cada vez era más serio.


  Antón, aun siendo adulto, a veces soñaba con las luces roja y verde, las que veía en su crítica convalecencia. Trabajando en su despacho le vino la inspiración: colocar una luz roja y otra verde, que se encendieran y apagaran alternativamente, en cada cruce conflictivo y substituir a los guardias de tráfico. Así fue como nació uno de los mejores inventos de nuestros días, al menos el que más vidas ha salvado. Se trata del semáforo.
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  Pronto aparecieron los postes con las dos luces. No fue todo tan sencillo. En un segundo se apagaba la roja y se encendía la verde y esto producía quizás más atropellos que antes. Los coches y viandantes no disponían de tiempo para reaccionar. El invento del semáforo parecía un fracaso. Iba a ser retirado de las calles madrileñas cuando alguien insinuó en el pleno municipal que se podría colocar una luz amarilla o ámbar en medio de la roja y la verde que se encargara de avisar del cambio de luces.


  El invento funcionó. El semáforo empezó a extenderse por todo el mundo y a salvar muchas vidas. No os preocupéis por los guardias de tráfico. Les retiraron el silbato, dejaron de regular la circulación, pero no se quedaron en el paro. Les dieron una libretita para poner multas a todos los que incumplían las normas y cruzaban con el semáforo en rojo.


  Un mundo paralelo


   


  Éste me lo contó mi sobrina Raquel y a ella su abuela, es decir, mi madre. Todos somos criaturas de Dios. Antes, algunos niños e incluso adultos solían maltratar a los animales por pura diversión o entretenimiento. Era frecuente ver cómo apaleaban a los perros callejeros, tiraban piedras a los gatos, etc. Pero mi abuela nos enseñaba a respetar y querer a los animales. Nos decía que también eran criaturas de Dios como nosotros.


   


  Recuerdo que un día estábamos las dos sentadas en el pequeño y bien cuidado patio de su casa. Ella sentada en su silla baja cosiendo (casi siempre cosía) y yo, a su lado, en un escalón, comiendo la merienda: un buen trozo de pan con aceite de oliva acompañado de una onza de chocolate.
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  En ese momento, por la alcantarilla del sumidero de las aguas, situada en el centro del patio, se asomó una rata curiosa, nos miró fijamente y luego volvió a su escondrijo tan tranquilamente. Entonces, mi abuela comenzó a inventarse un cuento para distraerme o regalarme alguna enseñanza.


  Me decía: Raquel, este patio está hueco; debajo hay otra casa y otro mundo, el de las ratas. Aunque no te lo creas ahí dentro vive toda una familia de ratas; yo las he visto y las conozco a todas. De noche, cuando me siento sola en el comedor veo cómo salen los hijos jóvenes a buscar comida y a los abuelos cómo respiran el aire puro de la noche tumbados y relajados en la tierra del arreate que ves ahí enfrente. También he observado que la madre rata, la que acabas de ver, tiene un delantal igual al mío porque va cogiendo todos los trocitos de tela que yo dejo tirados en el suelo cuando coso. Al barrer dejo algunos a propósito porque sé que ella vendrá a buscarlos. También los emplea para ropa de las camitas de sus ratitas; hace sábanas, mantas y hasta colchas.


  Como llevo mucho tiempo observando me sé buena parte de su historia. Tenía un hijo jovencito llamado Casimiro. Era inquieto y no cumplía las normas de los habitantes del subsuelo. Lo tenía muy prohibido, pero le encantaba salir de día e incluso se atrevía a alejarse del patio y aventurarse a corretear por la calle hasta llegar a la taberna. Estaba cerca, pero era una osadía. Sabía que la gente se asusta con las ratas e intenta acabar con ellas, aunque por lo general sean buenas y se apropien solo de lo indispensable para sobrevivir.
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  Casimiro llevaba unas alforjas hechas por mamá rata, también con los restos de m i costura. En el bar las cargaba con cáscaras de pipas, trocitos de patatas fritas, cacahuetes y algunas otras delicias. Después volvía a la alcantarilla, ufano de sus correrías y se jactaba de su destreza delante de los hermanos.


  Ese día no volvió a casa. Una pandilla de niños traviesos estaba al acecho y cuando el atrevido Casimiro salía del bar con las alforjas repletas lo persiguieron con las bicicletas. El pobre iba dando tumbos calle abajo buscando desesperadamente el agujero que le conducía al patio, su refugio y salvación. Le fallaron los reflejos. Ese agujerito por el que había salido se convirtió en una trampa mortal, ahora no era capaz de entrar por él. Por mucho que lo intentaba, el zurrón repleto de comida que llevaba a la espalda le impedía el paso. No tuvo el acierto de prescindir de su botín y esa fue su perdición. Uno de los niños lo cogió del rabito para separarlo de la pared y lo lanzó por el aire. Otro le pasó por encima con la bicicleta.


  Su hermana pequeña, la ratita Lulu, fue quien presenció horrorizada la escena sin poder hacer nada por salvarlo. Llevó la lúgubre noticia a casa, a la alcantarilla del patio. Al notar la tardanza, mamá rata la envió a buscar a su hermano como en otras ocasiones. Era pequeñita y, cosa rara, llevaba unas gafitas por ser miope. Pero siempre se le encomendaban estos trabajos por su tamaño, por ser rauda como una ráfaga de viento, de color muy clarito y tener mucha destreza para camuflarse.


  Cuando vino con la triste noticia todos lloraron la muerte de Casimiro y se prometieron no aventurarse nunca más a salir de día ni corretear por la calle. No saldrían del pequeño patio y solo se alimentarían de los restos que les dejaba la buena familia de humanos que habitaban en aquella casa.


  Así que mi abuela, cuando supo todo lo sucedido, dejaba más restos por el patio para que no pasasen necesidad. Hasta algunas de las madalenas que tanto me gustaban a mí las dejaba estratégicamente encima de la piedra del fregadero cuando ya estaban algo duras. Después observaba cómo la mamá rata las cogía una a una y las envolvía con su delantal para disimular. Y mi abuela hacía como que no la veía.


  Yo merendaba muy despacio para alargar el cuento lo máximo posible. Mi abuela parecía que quería poner fin a tan intrigante relato y entonces tuve que insistirle:


  ― Abuela, no pares, que estamos en lo más interesante.


  Ella no tuvo más remedio que proseguir con su cuento inventado. Resulta que la familia aumentó considerablemente (las ratas suelen ser muy prolíficas) y no llegaba con los restos de siempre. Entonces, la hija mayor, la inteligente rata Camilia, en el pequeño trastero colindante con el patio descubrió montones de periódicos, revistas y apetecibles libros. Aprendieron a morder y masticar el papel. Al mezclarlo con la saliva se formaban unas bolitas parecidas al chicle, pero que resultaron muy nutritivas.


  Un día a Camilia se le atragantó una “R” mayúscula, tuvo una indisposición gástrica bastante grave y le recomendaron dieta varios días. Fue entonces cuando, por simple curiosidad, aprendió a leer y descubrió los grandes tesoros que se encontraban ocultos en aquellos papeles. Sus preferidos desde un principio fueron los libros. Ahora los devoraba, pero con la vista. Leía a sus hermanos pequeños y a sus abuelos las Aventuras de Julio Verme, los clásicos de siempre, el Principito... A los más pequeñitos les encantaba el cuento de Garbancito, aquel niño tan chiquitín que se lo comió una vaca cuando pastaba en la pradera. Ahora la familia ratonil pasaba algo de hambre, pero alimentaba la mente con aquellas apasionantes historias.


  

  Con el tiempo la rata Camilia se hizo escritora. Como ya eran demasiados en el subsuelo de nuestro patio decidieron emigrar. Con tanta lectura eran conocedores de la existencia de otros parajes y se les abrieron los ojos para aprovechar nuevas oportunidades, salir adelante y prosperar.


  Marcharon todos, solo mamá rata quedó al cuidado de los abuelos que no quisieron emigrar porque eran muy mayores, les pesaban los huesos y se sentían incapaces de hacer un viaje tan largo. Para ellos tres habría comida más que suficiente contando, por supuesto, con la generosidad de mi abuela.


  Como las noticias vuelan, se supo que llegaron a Asturias y fijaron su residencia en Castropol, un hermoso pueblo costero muy cercano a Galicia. Al parecer vivían como marqueses en un señorial hórreo; allí nunca les faltaban los granos de trigo y de maíz. Hasta el padre rata había mejorado de aspecto, antes se bebía todo el vino que podía de la taberna, y ahora se había pasado a la sidra que era más saludable y le hacía menos daño.


  

  Pasó el tiempo. Mis abuelos murieron y la casa quedó sola y deshabitada. Como si fuese un capricho del destino, decidí pasar un fin de semana en la casita de tan buenos recuerdos para mí.


  Cuando la noche vencía al día y la obscuridad empezaba a reinar fuera, me quedé sobrecogida al escuchar unos chillidos tras la puerta de cristal que separaba el comedor del patio. Una rata arrugada, vieja y casi sin pelo arañaba el cristal. ¡Era ella sin duda alguna, la mamá rata, aquella que vi con mi abuela cuando salía por la alcantarilla del patio! La reconocí al momento por su singular mirada y porque aún llevaba el delantal, ya muy deteriorado, que se había hecho con los retales que mi abuela le dejaba a propósito cuando cosía.


  A la mañana siguiente la encontré muerta en el pequeño arreate del patio. Entonces lo comprendí todo: la noche anterior, poco antes de morir, vino a despedirse de mi abuela y a agradecerle todo el bien que había hecho por ella y toda su familia.
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  El caprichoso mundo de las letras


   


  Los próximos capítulos son muy diferentes a los anteriores. Pretenden explicar contenidos de los primeros cursos de Educación Primaria que pueden resultar algo áridos y complicados. Con frecuencia inventaba historietas parecidas a éstas en clase para hacerla más amena, captar el interés de mis alumnos/as y que asimilaran mejor los contenidos.


  El objetivo de este capítulo es corregir algunas de las faltas de ortografía más frecuentes en los primeros cursos: el uso de la “ce, ci” en vez de “ze, zi”, uso de la “ge, gi” y “gue, gui, etc.


   


  Todos sabemos que solo existen diez cifras: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 y 0. Pero también que el mundo de las Matemáticas es demasiado complicado: La rivalidad entre ellas es descomunal, la lucha y competitividad son constantes. La cifra que ocupa el lugar de las unidades aspira a formar parte de las decenas; la decena solo piensa en convertirse en centena... La cifra que consiguió con mucho esfuerzo ocupar el lugar de las unidades de millar no se conforma y aspira aún a ascender a ser decena de millar e incluso, a largo plazo, a unidad de millón. ¡Una locura y desafío constantes!


  Para que lo comprendas mejor: la cifra 1 parece la más pequeña de todas ellas, pero ha conseguido en el número 615.293 colocarse en el lugar de las decenas de millar y vale nada menos que 10.000, mientras que la cifra 9 que parece mucho mayor, sólo vale 90 en este caso.


  

  Pero la mayoría piensa que el mundo de las letras es el contrapunto a todo esto. Creen que las vocales y consonantes son unas trabajadoras constantes, preocupadas únicamente en cultivar palabras y ampliar el ancho horizonte del diccionario. En definitiva, que viven en armonía dentro de un mundo ideal y paradisíaco, donde reina el orden y la buena concordancia de género y número entre todas ellas. Pues tampoco esto es así. La ciudad de las letras no es un remanso de paz donde constantemente se elaboran odas, elegías o epopeyas. También hay competencia entre ellas e incluso celos y conflictos. Y para que te convenzas te voy a contar una historia que muy pocos conocen, pero que explica la realidad y nos ayuda a comprender mejor todo este mundo tan idealizado.


  Sabemos que 27 son las letras de nuestro abecedario. Nadie pone en duda que las cinco vocales: a, e, i, o, u son las más activas y utilizadas en nuestra lengua. Sin ellas no existiría el lenguaje oral ni escrito, pero necesitan de las consonantes para formar las sílabas y las palabras.


  Pero vayamos a la historia. Todo sucedió en la casa de la letra “c”. Eran muchas las moradoras de esta vivienda, quizás demasiadas. A las más conocidas e importantes “ca, ce, ci, co y cu”, se unían las sílabas trabadas “cra, cre, cri, cro, cru” y “cla, cle, cli, clo, clu”. Además las inversas “car, cer, cir, cor, cur” y “cal, cel, cil, col, cul”. Todo un galimatías de sílabas. Entre todas ellas la convivencia cada día se hizo más difícil e insoportable. Se despertaban al alba y trabajaban duro de sol a sol acompañando a otras letras y, en definitiva, formando palabras para que todo el mundo pudiera mostrar sus sentimientos y expresar sus ideas.


  Pero la relación se fue deteriorando. El orgullo y los celos rompieron la estabilidad de aquel hogar. Quizás fuese la “ca” quien inició la crisis al quejarse un día diciendo que ella trabajaba demasiado y componía muchas más palabras que la presumida y cómoda sílaba “ci”. Todo empeoró cuando la “ca” y la “co” se unieron y empezaron a criticar a las otras, a llamarlas perezosas, cómodas y no sé qué más. La “ca” y la “co” eran muy abiertas y dicharacheras, por tanto, alzaban la voz más de lo debido, se creían las estrellas del universo alfabético, pensaban que ellas eran las realmente importantes e imprescindibles y que al contar con un currículo insuperable de palabras eran superiores a las demás.


  Las sílabas “ce” y “ci” comenzaron a sentirse incómodas dentro de aquellas cuatro paredes, no estaban dispuestas a soportar por más tiempo a sus impertinentes hermanas y nació en ellas un recelo difícil de soportar. La “cu” era la más reservada y tímida de todas, pero tenía la astucia de asociarse siempre a las más fuertes. Así que las tres (ca, co, cu) hicieron frente a la enfadadísima “ce” y a la delgadita, pero con carácter, “ci”.


  Los gritos e insultos se hicieron cada vez más continuos y acalorados. Hasta tal punto la convivencia se volvió imposible que las hermanas “ce, ci” tuvieron que dejar la casa, quizás por propia voluntad o posiblemente fueron expulsadas por las otras tres. Por tanto, ya no podían emitir sonido alguno, abandonaron las palabras que habían compuesto con tanto esfuerzo y hasta fueron expulsadas del diccionario.
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  Tuvieron que iniciar un peregrinaje por la ciudad de las letras, llamando puerta por puerta para hallar un nuevo hogar donde vivir y un nuevo sonido para seguir trabajando. La aventura no parecía nada fácil, pero había que intentarlo.


  Pudieron pedir cobijo a sus vecinas, las letras “b” y “d”. Pero consideraron que no era adecuado molestar a la familia “b”, porque ellos ya tenían bastantes problemas con la letra “v”. Ambas familias poseían el mismo sonido y se disputaban el dominio de las palabras. Como consecuencia creaban la confusión entre los escolares, pues no distinguían bien las que se escribían con “b” y las que se escribían con “v”, y ahí comenzaban sus primeras faltas de ortografía.


  Con la otra vecina, la letra “d” nunca tuvieron buenas relaciones y vivía demasiado cerca de su lugar de origen; así que las dos se alejaron camino adelante, dispuestas a recorrer, si fuera necesario, todo el abecedario.


  Tampoco les inspiraba confianza la letra “f”, parecía demasiado desgarbada y hasta inspiraba un poco de miedo. No se detuvieron para nada en la puerta de la letra “g”. De allí salían discusiones y gritos. Parecía que entre las sílabas “ga, ge, gi, go, gu” surgía un problema muy semejante al que habían padecido ellas. Vieron cómo las sílabas “ge, gi” estaban casi siempre en casa de la “j”, donde se celebraban fiestas a diario y reinaba la alegría y la risa.


  Al pasar por la modesta mansión de la letra “h” era casi de noche. Por los alrededores reinaba el más absoluto silencio. Pero ni llamaron. Al ser muda no consideraron oportuno ni tan siquiera pedir cobijo.


  A las pobres “ce, ci” se les echó la noche encima y tuvieron que acampar en un desabrido y frío paraje. A la mañana siguiente, muy temprano y desorientadas, continuaron con la búsqueda de ese nuevo hogar donde poder residir y descansar. Pronto divisaron la extraña y solitaria residencia de la letra “k”. Allí apenas había actividad y apresuraron el paso; no les inspiraba confianza.


  Al fin se decidieron llamar y pedir cobijo. Salieron las conocidas “la, le, li, lo, lu” y sus inversas, “al, el, il, ol, ul. Parecían demasiado orgullosas y altivas. No dieron cobijo a las errantes “ce, ci”, y tuvieron que continuar su peregrinaje hacia no se sabe dónde y cada vez más desanimadas y defraudadas.


  Se encontraron en un paraje desconocido para ellas, al parecer ya se habían alejado demasiado de su entorno habitual. Las casitas ahora eran de planta baja y para acceder a ellas había que pasar por unos puentecitos. Eran las viviendas de las letras “m”, “n” y “ñ”. No tuvieron valor de entrar en las dos primeras y desecharon la “ñ” porque, aunque muy castiza y original, no trabajaba formando palabras en lenguas extranjeras, y eso limitaba bastante sus objetivos de trabajo.


  Las habitantes de la mansión “p” resultaron ser muy hospitalarias, pero en aquella casa había demasiada actividad. A las conocidas “pa, pe, pi, po, pu” se unían las sílabas trabadas “para, pre, pri, pro, pru” y las otras hermanas “pla, ple, pli, plo, plu”. Todo un laberinto de idas y venidas y las estancias todas ocupadas.
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  Así tuvieron que continuar las pobres “ce, ci”, cada vez más cansadas y desanimadas y aún sin encontrar cobijo. La vivienda de la “r” resultó demasiado ruidosa y rara. Por lo visto allí vivían “r fuertes” y “r débiles” además de “dobles rr”; todo un jaleo difícil de entender.


  Llegaban casi al final del abecedario y no encontraban un lugar adecuado para ellas. Las letras “s” y “t” no quisieron saber nada y ni tan siquiera atendieron a sus llamadas. Así se encontraron en la última y remota barriada. Allí en los arrabales vivía la extrañísima “w” que no se relacionaba con el resto del alfabeto. Era una letra originaria de un remoto país y no se había integrado para nada en la ciudad.


  A continuación vivía la “x”, algo más conocida. Pero no parecía el sitio adecuado donde vivir. Tampoco era nada atractivo vivir con la “y”. Se trataba de una letra desconcertante: actuaba como vocal cuando iba sola (y) y en otras ocasiones funcionaba como consonante (ya, ye, yi, yo, yu).


  Y no quedaba más. ¡Ah sí... la última casa era la de la letra “z”. Allí llamaron las pobres “ce, ci”, sin esperanza alguna y temerosas de tener que abandonar para siempre la ciudad de las letras. Quiso el destino que la “z” las recibiese con amabilidad, después las acogió con cariño y, por último, les dijo que estaría encantada de darles cobijo para siempre en su casa como si fueran sus propias hijas. Resultó que las “ze, zi” estaban muy enfermas. El doctor les había recomendado descanso absoluto y les recetó una cura a base de sueño (zzzzzzzzzzzzzz). Así que ya no podían componer palabras y la madre “z” les explicó que si estaban dispuestas a substituir a sus hijas podrían quedar en su casa para siempre. Así fue como las “ce, ci” encontraron cobijo en aquel hogar. Vivieron felices y contentas, pero con un nuevo sonido, completamente distinto al que tenían con las “ca, co, cu”.


  Aquí no termina esta historia. Al contrario, fue entonces cuando comenzaron los problemas serios. Del diccionario tuvieron que borrar no pocas palabras: ceso, pacete, ciero, esceleto, cieto... y muchísimas más. También se limitó mucho el lenguaje oral. Un hijo no podía decir a su mamá: “ciero comer ceso” y un novio no podía decirle a su chica: “te ciero”.


  Es que dejó de existir ese sonido y los problemas se multiplicaban a diario. Menos mal que los miembros de la Real Academia de la Lengua se percataron pronto del problema surgido y tomaron cartas en el asunto; es decir, intentaron solucionar tan complicada situación.
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  A alguien se le ocurrió que había que inventar una nueva letra en el abecedario para llenar el vacío dejado por las “ce, ci”. Y así fue como nació la letra “q”. Enseguida la llevaron a la casa de las “ca, co, cu” y para que no se encontrase muy sola le encomendaron a la “u” que siempre la acompañase. Por eso se la conoce mejor como la letra “qu”. A partir de entonces se encargó de los sonidos que dejaron las “ce, ci”. Ahora volvía a existir la palabra “queso” y se podía decir con toda franqueza “Te quiero”... y el equilibrio volvió al mundo del abecedario.


  Las letras “ce, ci” fueron dichosas substituyendo a las “ze, zi” que apenas aparecen en alguna palabra, y las “que, qui” se adaptaron muy bien con las “ca, co, cu” y casi todo volvió a la normalidad. Casi todo, porque poco después hubo que arreglar el problema surgido en la casa de la “g”, con las “ga, go, gu” por un lado y las “ge, gi” por el otro. Esto sí que fue un auténtico conflicto. Las sílabas “ge, gi” dejaron de acatar las normas familiares y mal aconsejadas por sus vecinas, las de la casa de la “j”, comenzaron a trasnochar y asistir a las continuas fiestas que allí se celebraban. La solución a este caso fue muy difícil. Tuvieron que inventar las “gue, gui” para reparar los daños ocasionados por todo esto. Además apareció la extraña diéresis (güe, güi); demasiado complicado. Pero esto es otra historia y ahora no es el momento de contarla.


  El metro y su familia


   


  Legua, milla, braza, paso, vara, codo, pie, pulgada, palmo... Todo un lío. La situación era ya casi insostenible. Hasta se estaba tramando una huelga en el mundo de la enseñanza, cosa hasta ese momento desconocida.


   


  El curso académico comenzaba con normalidad en las antiguas escuelas de Educación Primaria. Pero en el tercer trimestre todo se torcía con la asignatura de Matemáticas. Las medidas de longitud, peso, capacidad y superficie se convertían en un obstáculo casi insalvable para los pobres alumnos. Muchos dejaban de asistir a clase, otros necesitaban atención psicológica y la mayoría no superaba la asignatura. Las medidas eran innumerables y demasiado complejas para la mente de unos jóvenes estudiantes.


  Bastantes superaban las mencionadas medidas de longitud, pero en el tema siguiente venían las de masa: 1 arroba = 25 libras // 1 libra = 16 onzas // 1 marco = media libra o 8 onzas // 1 cuarterón = un cuarto de libra // 1 onza = 8 ochavas o 16 adarmes... ¡Un auténtico lío!


  Si alguno superaba este segundo tema tenía que enfrentarse a las medidas de capacidad para granos, las medidas de capacidad para vinos, las medidas locales (generalmente por provincias)... y aún quedaba más para otro tema: el sistema inglés de medida con la yarda, la pulgada, etc. y como colofón el sistema náutico: con la yarda = 3 pies // 1 fathón o braza = 2 yardas o 6 pies // el cable = 100 fathóns, 200 yardas o 600 pies // la milla náutica, etc., etc.


  En la vida real y práctica, la del día a día, las cosas se complicaban aún más. Los malentendidos y discusiones eran demasiado frecuentes, las denuncias por estafa se acumulaban en los juzgados... No podía comprar cualquiera porque objeto de engaño. Los bajitos tenían el trabajo asegurado en las tiendas y puestos de venta; podían presumir de sus pies cortos o brazos pequeños. Como consecuencia, los pasos, palmos, codos, etc. eran más cortos de lo normal y los comerciantes ahorraban muchísimo en género con lo que las ganancias estaban aseguradas.
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  Lo mejor que le podía suceder a una familia humilde era tener un hijo enano; con él ya tenían el porvenir asegurado. Se llegaba al extremo de entrar en una tienda de tejidos, comprar diez palmos de tela y, como por arte de magia, salía un enano de debajo del mostrador para hacer la medición correspondiente. Al final había que pagar un buen dinero y no se llevaba ni la mitad de la tela que se necesitaba.


  

  Así las cosas, las autoridades tuvieron que ponerse manos a la obra para solucionar el conflicto. Y para ello convocaron un simposio al que invitaron a las personalidades más destacadas en el mundo académico y de la cultura. Auténticas celebridades en las que se depositaron las esperanzas de hallar una solución satisfactoria.


  Con el paso de las reuniones y sesiones plenarias se llegó a la conclusión que el acuerdo no era nada fácil. Enseguida se formó el llamado grupo anglófono que defendía a capa y espada la pulgada y la yarda como medidas cinco estrellas. En frente un no menos numeroso grupo de corte tradicional que defendía la solera de la vara como medida nacional. Tenían el problema interno que la vara era muy variada, dependiendo del lugar podía medir más o menos. Y el tercer grupo, formado por científicos más jóvenes y prácticos, eran partidarios de la cuarta y el paso, eso sí, habría que formar un cuerpo especial de policía comercial encargada exclusivamente de evitar los fraudes.


  Solo quedaba un jovencísimo científico al que muy pocos conocían. Era alto, enjuto, serio y se apoyaba en un largo bastón porque mostraba una exagerada cojera al caminar. Le llamaban por el sobrenombre de “metropolitano” o simplemente “metro” porque siempre viajaba en este medio de transporte. No disponía como los demás de buenos coches, chóferes y, ni tan siquiera, se podía permitir el lujo de venir en taxi.
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  Al enésimo día aún no se había llegado a ningún acuerdo. Después de tantas charlas y reuniones acaloradas parecía que se retrocedía en vez de avanzar. Fue en ese ambiente cuando el joven y desgarbado científico dio un fuerte golpe con su bastón. Todos callaron y él dijo textualmente:


  ― Si no os ponéis de acuerdo, aquí tenéis una nueva medida de longitud para todos igual, ¡mi bastón!― Lo dejó a la vista de todos y volvió a tomar asiento.


  De momento no le hicieron el menor caso, lo ignoraron por completo. En los días sucesivos siguieron las estériles y acaloradas discusiones... mientras el bastón seguía expuesto a la vista de todos. Al cuarto día el grupo de los más jóvenes insinuó la posibilidad de que el bastón, al que llamaban “metro” por su propietario, podría ser una solución al problema planteado.


  En una semana la decisión fue unánime: todos aceptaban el metro como nueva medida de longitud para todos los pueblos y países. El jovencísimo científico fue unánimemente felicitado, aplaudido y reconocido como una celebridad. Se hizo una copia de la longitud del bastón en una barra de titanio, se fabricaron cintas métricas para repartir por los colegios, tiendas e incluso a particulares, y enseguida fue conocido por todos.


  

  Pronto se complicaron las cosas. En menos de un año hubo que convocar nuevamente a todos. La situación era peor que antaño. Muchísimas cosas no se podían medir porque eran más pequeñas que el metro. Además, rara vez una cosa cualquiera medía exactamente un metro o dos; siempre faltaba o sobraba algo.


  Todos aguardaban impacientes la llegada de nuestro espigado y jovencísimo inventor. Eran incapaces de hallar una solución satisfactoria a pesar de sus títulos y reconocimientos. Al hacer acto de presencia en el salón los pitidos se hicieron ensordecedores. Los que antes le vitorearon ahora volvían hacia él sus airadas miradas.
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  Vilipendiado por todos, él no perdía la compostura. Sin ninguna expresión en el rostro que denotara temor o inseguridad y con paso más o menos firme subió al estrado apoyado, no por su bastón sino por un metro de madera en una mano y en la otra un simple serrucho.


  La expectación y el silencio reinaban en el ambiente cuando el joven cogió el metro y con el serrucho lo partió en diez partes iguales. Fue al finalizar el trabajo cuando dijo con voz clara mostrando unos de los trocitos:


  ― ¡Aquí os presento al decímetro, el hijo del metro! Lo he llamado así porque diez decímetros forman exactamente un metro. Ahora ya podéis medir cosas más pequeñas y las grandes con mayor exactitud. Por ejemplo, una mesa de metro y medio, podéis decir que mide 1 m y 5 dm o también que mide 15 dm.


  Un tímido aplauso rompió el silencio, fue seguido por alguno más en el otro extremo del salón y, poco después, el aplauso era unánime. Ahora sí que fue reconocido como el mejor de los científicos y aprobaron instalar su busto a la derecha de la puerta principal de la academia.


  

  Pasaron algunos años y, a pesar de las ventajas del nuevo sistema de medida, aún tenía sus imperfecciones. Algunas cosas se resistían a ser medidas por su escasa longitud y la precisión de las muy largas tampoco era exacta.


  Otra vez se convocó una convención para perfeccionar el sistema, pero no existía el clima de crispación que hubo en las reuniones anteriores. Nuestro científico ya no era un jovencito desgarbado, ahora se trataba de un hombre maduro y con reconocimiento social. Esta vez subió al estrado acompañado de un metro de madera en el cual se apoyaba y en la otra mano un decímetro y una sierra eléctrica.


  Con precisión cortó el decímetro en diez partes iguales y enseñando una a los asistentes con sus dedos pulgar e índice dijo con claridad para ser entendido por todos:


  ― ¡Aquí os presento al centímetro! Es el hijo del decímetro y nieto del metro. Con 10 cm se forman un dm y 100 cm como éste son un metro; por eso se llama así. Ahora ya podemos medir con mucha mayor exactitud.


  No tardó en nacer el milímetro. Con precisión y bajo la supervisión de nuestro ilustre científico dividieron el centímetro en diez partes iguales. El milímetro se convirtió por derecho propio en el hijo del cm, el nieto del dm y el bisnieto del metro. Ahora se podía medir todo con una precisión bastante aceptable.


  Siguiendo también el mismo sistema decimal; es decir, de diez en diez, establecieron las unidades mayores, las que se podrían llamar los hijos mayores del metro:


  Decámetro= 10 m


  Hectómetro= 10 Dam, o lo que es lo mismo, 100m


  Kilómetro= 10 hm o 100 Dam o 1.000 m. Esta medida pronto adquirió una fama inusitada y fue muy útil para medir las grandes distancias entre pueblos y ciudades.


  Nuestro ya excelso e ilustre inventor del metro y familia pasó los últimos años de su vida dando conferencias sobre las medidas de longitud. Suyos fueron estos dos criterios prácticos:


  ─ Medición en forma compleja: expresando la medida en varias unidades. Por ejemplo: un listón de madera mide 3 m, 4 dm y 7 cm.


  ─ Medición en forma incompleja: expresando la medida en una sola unidad. El listón de madera anterior mide 347 cm.


  7 x 7 = 49


  


  



  ¿Vas a pasar a tercero de Primaria?... ¡Pues enhorabuena! Es posible que no estés estresado, pero sí un poco preocupado por la tabla de multiplicar. Éste es el curso en el que debes aprenderla y comenzar con las multiplicaciones. Ahí la tienes.
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  A simple vista te puede parecer una montaña de difícil escalada: demasiados números para memorizar, nada menos que 110. Pero ten en cuenta que “el león no es tan fiero como lo pintan” ni hay tabla imposible de memorizar por mucho que digan los demás. ¡Ya verás cómo es hasta sencilla de todo!


  

  Antes de empezar tengo que decirte dos cosas;


  

  ─ 4x2 significa que el 4 hay que sumarlo dos veces


  4x3 que el 4 se repite tres veces (4+4+4=12)


  ...x5 que se repite cinco veces, y así siempre.


  

  ─ Lo segundo que debes tener en cuenta es ´la propiedad conmutativa”, muy importante para aprender la tabla. Tiene un nombre algo raro, pero es sencilla y simple: 3x6 es igual a 6x3. Te lo explico con un ejemplo: hay la misma distancia de tu casa al colegio (3x6) que del colegio a tu casa (6x3).


  

  

  Teniendo esto en cuenta empezamos a mirar la tabla con detenimiento:


  

  ─ La del 1 no hay que aprenderla porque se repite el número: 7x1=7, 9x1=9 , 8x1=8...


  

  ─ La del 10 tampoco, porque se añade un 0 y ya está: 10x2=20, 10x6=60, 10x4=40... Demasiado fácil para estudiarla.


  

  ─ La del 5 también es sencilla, va de cinco en cinco, y el resultado acaba en 0 si el número de veces es par. Ejemplo: 5x2=10, 5x4=20. Y acaba en en 5 si el número de veces es impar. Ejemplo: 5x3=15, 5x5=25


  

  

  Ahora usamos la propiedad conmutativa y podemos borrar aún más números que no hacen falta estudiar. Porque es lo mismo 5x7=35 que 7x5=35


  Así que tachamos bastantes números y la tabla queda más reducida como puedes ver a continuación. Hemos tachado 61 resultados por lo fáciles que son y solo nos quedan 49.
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  Pero aún podemos hacer más.


  



  ─ La tabla del 2 siempre fue muy sencilla para todos porque el resultado son los primeros números pares. Y si utilizamos la propiedad conmutativa, pues el doble. Por ejemplo: 6x2 es el doble de 6 (6+6=12).


  



  ─ Lo mismo sucede con la tabla del 3, que sirve para averiguar el triple de un número: Ejemplo: 6x3=6+6+6. El triple de 6 es 18.


  



  Así que tachamos otros pocos números y la tabla queda así.
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  Hemos borrado 24 resultados más por ser bastante fáciles y en total nos hemos quitado de encima 85, y nos quedan por aprender 25, con lo cual esto empieza a parecerse más a un manso gatito que a un fiero león.


  

  ─ Llegados a este punto me atrevo a tachar también lo poco que queda de la tabla del 4. Porque si tan fácil es la del 2, que todo el mundo aprende pronto, pues la del 4 es el doble de la del 2. Por ejemplo: 2x6=12, pues 4x6 es el doble de 12; es decir 24. Te lo explico de otra forma: la tabla del 4 es dos veces el doble. Ejemplo: 4x7 o 7x4= el doble de 7 que es 14 y el doble de 14 que es 28.


  

  ─ Para mí la mejor tabla es la del 9, la más temida por todos, pero sin razón alguna. Tiene muchas curiosidades y es muy atrayente. Fíjate:


  

  9x1=9


  9x2=18


  9x3=27


  9x4=36


  

  El número de veces va aumentando: x1, x2, x3, x4...


  Y la última cifra del resultado va disminuyendo: =9,=18, =27, =36


  Además, las cifras del resultado siempre suman 9: 18=1+8=9; 27=2+7=9; 36=3+6=9


  

  Por ejemplo: 9x9 puede parecer muy difícil, pero si te fijas, el número de veces (x9) es el más alto, así la segunda cifra del resultado tiene que ser la más baja (el 1) y como las dos cifras tienen que sumar 9, pues igual a 81 (8+1=9)


  Otro ejemplo: 9x8. El número de veces (x8) es el segundo más alto, pues la segunda cifra del resultado tiene que ser la penúltima más baja (el 2) y así igual a 72, porque 7+2=9


  Y así siempre: 9x7. El número de veces (x7) es el tercero más alto, pues la segunda cifra del resultado es 3. Igual a 63, porque 6+3=9


  Dicho esto te presento de nuevo la tabla, ya muy delgadita, pues casi todo está tachado.
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  De los 110 resultados que teníamos que aprender solo nos quedan 9. Llegados a este punto podrías aprenderlos de memoria y ya está. Pero si quieres te puedo enseñar alguna estrategia más, pero necesito un pequeño esfuerzo tuyo porque estos últimos son los más complicadillos.


  

  ─ La tabla del 8 es tres veces x2. Es decir tres veces seguidas el doble. Por ejemplo: 8x6 es 6x2=12, ahora 12x2=24, y por último 24x2=48. No es tan difícil si practicas un poco. Otro ejemplo: 8x7 el doble de 7 es 14, el doble de 14 es 28 y, por último el doble de 28 es 56. Parece complicado, pero no tanto.


  

  ─ Y por último, la tabla del 6 es el doble de la del número 3. Si 3x6=18, pues 6x6 es igual a 18x2 o el doble de 18 que es 36. Otro ejemplo: 3x7=21, pues 6x7 igual al doble de 21 que es 42


  

  Ya está todo. Ahora fíjate bien en la tabla que te voy a mostrar a continuación y quedarás perplejo al ver que están todos los números tachados menos uno de la tabla del 7. Si aprendiste de memoria el título del capítulo, tú mismo lo puedes borrar.
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  Y no queda nada más por aprender. Colorín colorado... esta tabla se ha terminado. Ahora solo necesitas aplicarte en clase y trabajar como buen alumno o alumna que eres. La tabla de multiplicar se parece bastante al carné de conducir. Ya has superado el examen teórico, ahora necesitas practicar mucho haciendo cuentas de multiplicar y eso sí... sin mirar la tabla.
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  Litro, litrona y chupito


   


  Me han pedido que explique cómo se llegó a un acuerdo para el sistema decimal de las medidas de capacidad. La verdad es que acabé bastante cansado de las medidas de longitud en el tema 10. Así que voy a narrar con brevedad cómo sucedieron los hechos y así poner punto y final a las dichosas medidas.


   


  Ya dije que las nuevas medidas de longitud fueron todo un éxito. No hubo más conflictos ni engaños, y todos aceptaron los nuevos conceptos con agrado. Pero en el ámbito de las medidas de capacidad el desconcierto y la ambigüedad eran aún mayores y se necesitaban unos patrones universales para todos. Existían las medidas para los granos: fanega, celemín, cuartillo, etc. y otras para vinos: moyo, cántara o arroba, azumbre, cuartillo, cortadillo, etc. A todas estas había que añadir las locales... ¡Todo un laberinto!


  Así que decidieron unificar criterios y de nuevo se convocaron a las mentes privilegiadas del país. Nuevas reuniones, asambleas, cuestionarios, temas de reflexión, sugerencias... Todo para nada. Esta vez faltaba el joven cerebro capaz de revolucionar el mundo de las medidas. Desgraciadamente había fallecido recientemente.


  Alguien sugirió localizar al hijo único del celebérrimo creador del metro, a ver si, al igual que su padre, era capaz de sacarlos del impase creado con tanta infructífera reunión.


  No fue nada fácil encontrarlo. Resultó que regentaba una humilde taberna en la zona portuaria. Parecía la antítesis del padre: bajito, robusto y casi calvo. De piel sonrosada, mofletes abundantes y clara mirada. No heredó la cojera del progenitor. De carácter afable, bonachón, sencillo, muy lógico y sin tapujos ni rodeos. Ya de pequeño se negó a estudiar. Todos le llamaban “Litro” porque estaba casado con una mujer campechana, llana, bastante entrada en carnes y sencilla como él, llamada “Litrona”. Tenían un hijo, “Chupito”, y entre los tres regentaban el bar con dignidad y, hasta se podría decir, que eran felices a pesar de sus múltiples horas de trabajo.
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  Entendían bien el negocio y la clientela se sentía muy satisfecha del ambiente y del trato recibido. Cuando alguno pedía una “litrona” le servían una señora jarra rebosante de cerveza, y el que demandaba un “chupito” sabía que le servirían un vasito muy chiquito de wiski o licor.


  Los datos no eran muy alentadores, pero lo convocaron a estas jornadas denominadas NMC (Nuevas Medidas de Capacidad), por ser el hijo de quien era y, además, porque poseía experiencia al trabajar a diario con la capacidad de vinos y derivados.


  

  Llegó con paso pausado, tranquilo y una botella de vino en la mano, supongo para regalar al presidente de tan excelso comité de expertos. Los presentes, después de fruncir el ceño varias veces y al verlo avanzar por el amplio pasillo central, apagaron sus expectativas y mataron la última esperanza depositada en su figura.


  Al subir al estrado y ser informado para lo que se le requería, depositó con fuerza la botella en medio de la mesa y dijo sin ni siquiera parpadear:


  ― Pues aquí tenéis la nueva medida de capacidad. Es el litro y lo he llamado así en honor a mi mujer llamada Litrona.


  Una leve sonrisa transformó el rostro de los presentes. Enseguida se percataron que esta actuación ya la habían presenciado antes, cuando su antecesor mostró el metro a los presentes en la sala. Ahora todos dudaban que éste sacara un serrucho para dividir el litro en diez partes iguales sin desparramar el líquido elemento y mojar a los más cercanos.


  Pero no, de su bolsa sacó diez recipientes de chupito y con parsimonia fue llenándolos con la botella de litro de vino. Exactamente llenó los diez con el contenido de ésta y levantando uno de los chupitos para que fuese bien visto por todos añadió:


  ― Pues ya sabéis, aquí os presento al decilitro. Con diez de estos se llena una botella de un litro; y a partir de ahora ya podéis medir capacidades con bastante precisión.


  Todos comprendieron que el método era idéntico al de las medidas de longitud. A punto de clausurarse esta intensa y fructífera jornada, nuestro campechano y espabilado tabernero volvió a expresarse en estos términos:


  ― Y para que no vuelvan a ocurrir los lamentables acontecimientos del pasado, quiero mostraros al centilitro y al mililitro, y así concluir definitivamente con este tipo de medidas.


  Así fue como sacó de su bolsa diez minúsculos vasitos y con el contenido de un decilitro los llenó perfectamente. Es decir, un decilitro equivalía a 10 centilitros y con un litro se podían llenar nada menos que 100 centilitros, como su mismo nombre indica.


  No trajo vasitos tan pequeñitos como para que contuvieran un mililitro. Eso se lizo posteriormente en un laboratorio. Así nació el mililitro y sus equivalencias: 1l= 1.000 ml / 1dl=100ml / 1cl=10ml
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  Por supuesto, y como ocurriera con las de longitud, también se aprobaron las medidas mayores que el litro, siguiendo siempre el mismo sistema decimal:


  Decalitro=10 litros


  Hectolitro=10 Decalitros o 100 litros


  Kilolitro=10 Hectolitros, 100 Decalitros o 1.000 l.


  En resumen, el sistema era exactamente el mismo, un sistema decimal, en el que 10 unidades más pequeñas formaban otra unidad mayor, y al contrario.
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  También desaparecieron las controversias y engaños con las medidas de capacidad. Nuestro amigo Litro fue reconocido como una celebridad como sucediera con su padre, y a la entrada de la Academia también se colocó su busto para recordar su aportación científica. Éste no acabó sus días dando conferencias como su padre, sino regentando la taberna convertida a partir de entonces en un mesón cinco estrellas.


  Aún hoy perdura la costumbre los fines semana de tomarse unas litronas o pedir un chupito después del café.


  Apéndice o última prueba


   


  Aún faltaba un último requisito: leer algunos de los cuentos a mis antiguos alumnos y alumnas del colegio de Portosín para pedir sus opiniones y comprobar el grado de aceptación de los mismos. Escucharon los relatos con atención y la acogida fue bastante satisfactoria. Al parecer y según sus manifestaciones superé la prueba.


  A cambio ellos me obsequiaron con sus dibujos espontáneos y originales, de los que he seleccionado algunos para completar estas últimas páginas y así poner punto y final.


  

  Leyenda del cuarto rey mago
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  Cuento para comer
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  El caracol o los arreglos de última hora
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  Los cuentos son cosa seria
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  Cruzamal o el Cielo puede esperar


  



  [image: Ninos15]


  [image: Ninos14]


  



  [image: Ninos13]



  



  



  



  El Martinico
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  Un mundo paralelo
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